“嗶——！”
一聲短促而尖銳的哨音，在走廊盡頭炸響。
“所有人！門口列隊！準備看新聞！”
獄警的聲音在門外響起。監室裡的人慌忙動起來。元子方放下《規範》，起身站到門邊。其他人也迅速聚攏，在狹窄的過道里排成兩列。
“目標，三樓活動室。保持安靜，齊步——走！”
兩個帶隊獄警在旁，隊伍沉默地跟著，只是沿著樓梯向上，腳步聲在封閉的空間裡迴響。每一層的鐵門都緊閉著，只有他們這一隊人在移動。
三樓走廊盡頭有一扇較大的鐵門，門上有個小窗。獄警刷卡，門鎖“咔噠”一聲彈開。裡面是一個長方形房間，內部很寬敞。前面掛著一臺不小的液晶電視，下方是播放裝置。房間裡已經擺好了幾排淺藍色的塑膠方凳。已經有一些其他監室的新犯坐在前面幾排，背影僵硬。
“第三排，順序坐。”帶隊獄警指示。他自己走到房間側面的牆邊站立，目光掃視全場。
元子方在第三排中間找了個凳子坐下。塑膠凳面冰涼堅硬。他挺直背，雙手放在膝蓋上，目光落在前面空白的幕布上。耳邊能聽到旁邊其他監舍新犯壓抑的呼吸，以及後排傳來極其細微的、幾乎聽不清的竊竊私語，但立刻被獄警一聲不高的咳嗽打斷，一切又重歸死寂。
7:00整，教室前方的投影儀亮起，幕布上出現了熟悉的《新聞聯播》片頭音樂和畫面。音量被調到了一個足夠所有人聽清，但又不會顯得吵鬧的程度。
接下來的三十分鐘，是雷打不動的節目。國際形勢、國內大事、經濟成就……畫面和聲音在密閉的活動室裡迴盪。幾乎所有人，無論新老，都保持著近乎統一的坐姿，目視前方，表情空白。這不是觀看，更像是一種必須完成的規矩。
新聞結束，片尾曲響起。螢幕暗下，但教室的燈沒有立刻開啟。投影儀的光柱還亮著，在空氣中打出一道灰白的光路。
“啪。”
活動室後方的日光燈管次第亮起，驅散了螢幕帶來的短暫黑暗。一個穿著警服、身材微胖的中年男人站在講臺後，肩章與普通獄警略有不同。他沒有用話筒，但聲音洪亮，足以傳到每個角落。
“都坐好。”
他目光如刷子般掃過全場，後排幾名略顯鬆懈的老犯立刻挺直了背。
“利用這個時間，講幾句——主要對新入監的服刑人員。”
他雙手撐在講臺邊，身體微微前傾：
“今天剛到的，回去後三天內，每人寫一份入監思想彙報，交給你們的管教幹警。”
稍作停頓，他語氣一轉：
“另外，通報一個情況。外面形勢變了，白茅嶺農場已經移交地方，我們監獄的‘監社分開’改革基本完成。這意味著什麼？”
他的目光掃過全場，尤其在新犯臉上多停了一瞬：
“意味著，以後你們下了隊，過去那些傳統的農場勞作就沒了。監獄正在和外面的正規企業合作，為你們提供技能培訓，有工資拿，還能考正規上崗證書。”
“這對大家是個好訊息，”他聲音陡然一沉，“但這些好崗位不是白給的！不是每個人都能獲得，得看你們平時的表現。”
“表現好的，優先學技術，進車間，掙積分，掙減刑。表現不好的，”他聲音猛地拔高，又狠狠壓下，“就去鍋爐房剷煤渣，去垃圾站搞清運，去幹最苦最累、沒人願意碰的活！ 別以為還能像以前在農場那樣曬太陽磨洋工。在這裡，規矩就是天。誰碰，誰就下去。”
他看了一眼手錶。
“話就說到這兒。道理就這麼簡單。能不能聽進去，能不能好好表現，看你們自己。”
言畢，他不再多說，朝旁邊的帶隊幹警點了點頭。
。起響刻立音聲的警獄隊帶”！立起“
。起站地”唰“人有所
”！合集廊走，門出序順，列佇原按“
。走回往們他著帶，後數人點清警獄隊帶。曠空的有特獄監著帶，了涼些有風晚。隊列廊走的暗昏在新重，室教開離地速迅而默沉伍隊
。去進家大讓刻立有沒並警獄，口門室監到回
”。手點差人有還，垮垮鬆鬆律紀，塗糊塌一務“，晰清字字但，高不音聲他”。糟八七，天一第天今“。影下投上臉他在，出後背他從燈的白慘裡室監。瞬一了留停上臉人個每在目，人眾對面他”。好站都“
”！方子元“：上方子元在落後最，人眾過掃目，頓了頓他
”！到“
”。務舍監責負，長組小的舍監們你任擔你，起天今從，你“
。答回揹直方子元”！警，是“
”。練加，分扣，樣這天今像再務。合配人他其“：人他其向轉，話接沒警獄
”。人三組每，組監互個四分，人二十舍監們你。度制’組監互‘行實獄監。排安項一下清聽，在現“：室監向投目，口門到走他
”……組二第。俊文劉、鑫趙、方子元，組一第“：群人向指個挨，手起抬他
。頭下低深深則，人年中削瘦的架打天白——俊文劉。下一了滾結，子胖的鋪上個那——鑫趙的字名到點被
”。活獨單嚴。行位單為組以須必都，所廁上、漱洗、習學、勞“，文條述複在像，板平音聲警獄”。’出同進同，住同吃同‘：字個八就心核，組監互“
”？有沒了白明聽。罰起一，分扣起一人個三，後之實查，格合不重嚴務者或，品違藏私、撞頂、架打個一何任，個三們你“，組這方子元向看他”，如比。坐連組全，規違人一。任責是點重“：組小個四的好分剛剛過掃地利銳目他
