“熱死。”陸齊喘著氣，扯了扯黏在脖子上的領口，一屁股坐了下來。
寇大彪沒說話，開啟冰箱門，拿出兩罐冰鎮可樂，走回去，一罐放在陸齊面前，自己開啟另一罐，仰頭灌了一大口。
“怎麼了？”寇大彪坐下，拿起桌上的煙盒抖出一根，叼在嘴上，含糊地問，“今天沒去和你老婆約會？”
陸齊拉開易拉罐環，也猛喝了幾口，冰得他咧了咧嘴。他沒直接回答，只是摘下眼鏡，用衣角胡亂擦了擦，重新戴上後，臉色是掩不住的凝重。“反正馬上結婚了，還有什麼好見面的。”他語氣有些生硬，把可樂罐放在桌上，抬眼看向寇大彪，眼神里壓著煩躁和不安：“兄弟，我按照你說的都做了，讓我媽也和外婆還有我大姨提了，可高文強那邊……到現在也沒叫我去他那上班啊？”
寇大彪沒立刻接話，他把嘴裡那根菸拿下來，連同煙盒一起遞到陸齊面前。陸齊抽出一根，捏在手指間，卻沒找火。寇大彪拿起那個銀亮的Zippo，拇指一撥。
“鏗！”
清脆的簧片聲響過，橘紅的火苗竄起。他把火遞到陸齊面前。
陸齊湊過去點燃了煙，深吸一口，眉頭依舊鎖著，等著下文。
“你要有點耐心。”寇大彪也給自己點上煙，不緊不慢地說，目光透過淡淡的煙霧，落在陸齊焦躁的臉上，“你先準備自己婚事就行，高文強那事，不能急。”
“婚事早都準備好了，酒店也訂好了，帖子都快發了。”陸齊吐出一口煙，煙霧繚繞裡，他的聲音透出無奈和一絲難堪，“可我現在是沒工作，一個待業的。到時候酒席上，女方家那邊那麼多親戚，問我做什麼工作的，我該怎麼說？我爸媽臉上也掛不住。”
寇大彪聽著，嘴角忽然扯出一點近乎調侃的弧度。他拿著打火機的手隨意地擱在膝蓋上，拇指無意識地摩挲著冰涼的金屬表面。“你就隨便編一個。你說自己是搞IT的，或者就說是個程式設計師。反正你戴著個眼鏡，看起來斯斯文文的，像個文化人，人家還能真去查你工牌不成？”
陸齊夾著煙，沉默地吸了兩口，眉頭緊鎖著，像在權衡什麼。半晌，他像是忽然想起什麼，往前傾了傾身，菸灰差點抖落到腿上。“對了，”他壓低了些聲音，語氣裡帶著試探，“高文強……是不是快過三十歲生日了？你說，我是不是得趁這機會，表示表示？”
他頓了頓，顯出猶豫：“你說該買點什麼好？還是……直接包個紅包？”
“紅包？”寇大彪嗤笑一聲，搖了搖頭，指尖“啪”地一聲將打火機的蓋子扣上，那聲響在安靜的客廳裡顯得格外清晰。“肯定不行，太俗，也扎眼。像他那種人，不缺這點現金。要送，就送點有意義的東西。”
他一邊說，一邊無意識地用拇指將那銀亮的金屬上蓋彈開，又合上，發出單調的“啪嗒”聲。橘紅的火苗隨著他手腕的動作，一明一滅，映在他沒什麼表情的臉上。“要不，”他抬眼，看向陸齊，“就送個打火機？”
陸齊愣了一下，目光下意識地落在寇大彪手裡那個已經被盤出溫潤光澤的Zippo上，遲疑道：“這不是我送你的那個……你還留著啊？”
“嗯，”寇大彪應了一聲，語氣平淡，“畢竟是當兵前你送我的，我肯定留著當寶貝啊。我記得，還是你爸當時在專櫃付的錢。”
陸齊扯了扯嘴角，似乎想笑，卻沒笑出來，注意力很快又回到剛才的話題上：“那……我送高文強，得送個多少錢的？送個打火機，他……真能喜歡？”
寇大彪沒立刻回答。他把煙按滅在菸灰缸裡，拿起手機，手指在螢幕上划動了幾下，低頭看了片刻，然後把手機轉向陸齊。“喏，這個。兩千多，Zippo的純銀盔甲機，就這一款，夠分量，也上檔次。”
陸齊連忙湊過去看，又飛快掏出自己的手機，點開購物軟體，手指噼裡啪啦地輸入關鍵詞。幾秒鐘後，他抬起頭，表情混雜著不可思議和心疼：“兄弟，你這在哪看的？這東西……淘寶上才賣幾百塊！白銀又不值錢，真要送，不如送黃金的算了！可黃金的我……”他頓住了，後面“吃飽了撐的下這血本”幾個字沒說出來，但意思全在臉上。
“你搜那個，不一定是正品。”寇大彪收回手機，語氣篤定，“你是送禮，要讓人家知道東西的價值，就得有發票。要是被高文強知道是假貨，你不是徹底沒戲了？”
“行吧……”陸齊像是被說服了，但眉頭依舊沒展開，他推了推眼鏡，又提出新的顧慮，“可就算買個正品，一個光禿禿的銀板子，給他……拿著照鏡子用？這有什麼意義？人家說不定看都懶得看一眼，隨手就丟抽屜裡了。”
寇大彪把玩著手裡自己的打火機，金屬外殼在指尖轉了個圈。他嘴角那點似有若無的弧度又出現了，“光板的當然沒意思。我們可以在上面雕刻圖案。”
“那到底刻點什麼呢？兄弟你倒是說啊。”陸齊追問道，身體不自覺地前傾，彷彿想從寇大彪臉上提前看出答案。
寇大彪一時語塞，他重新拿起手機，解鎖螢幕，拇指在螢幕上划動，開始搜尋“打火機 定製”。雜亂的資訊掠過，大多是些俗氣的生肖或標語雕刻。他皺著眉，耐心往下翻。突然，一家名為“皇者打火機定製”的店鋪連結映入眼簾。他點進去，店鋪首頁展示的火機照片瞬間吸引了他。
“有了。”寇大彪將手機螢幕轉向陸齊，指尖點在那張照片打火機上，“看這個。雕刻的立體照片。就印你們三個，你、高文強，還有蔣文俊，小時候一起的照片。有嗎？”
陸齊湊近仔細看，眼鏡片幾乎貼到螢幕上。“照片……”他喃喃道，思緒被拉回很久以前，“有倒是有……大概七八歲，在外婆家裡，我印象裡，就在我家相簿裡。” 他隨即抬起頭，臉上露出更深的疑慮，“可這……行嗎？把這麼老的照片翻出來，印在打火機上送他？會不會太……太那個了？”
“啪！”
”。心良有你得覺人別讓，牌打是就的要“：頓一字一，齊陸著盯他。跳一齊陸了嚇，響悶聲一出發，上桌在拍重重然突手的著空隻一另彪大寇
”。飯吃起一你找再上晚！單下，片照張那找去家回先我，我發結連店家這把你！辦的說你按就！行“：頭點地重重於終，抿了抿，起站齊陸
。手揮了揮彪大寇”。吧去先你那“
。上帶輕輕被門，開離轉齊陸
？麼機火打個一己自了送也不初當，齊陸像就？吧心良點有該總，人的壞再，想一念轉他但。道知不也他，行不行竟究，的想時臨他是意主這。底沒也實其裡心，向方的去離齊陸著看他。轉了轉心掌在機的亮銀，機火打的上桌起拿彪大寇
”——嗒啪“
。了經已事這，他訴告在彿彷，晰清外格裡間房的靜安在響聲的脆清，機火下一了弄撥手隨他
