寇大彪蹲在地上，不由得思考起命運這個虛無縹緲的詞。他回顧著自己一路走來的人生經歷。
讀書的時候，是二姨夫託了關係，才把他弄進黃浦區的那所學校。後來中考沒考好，又轉到了二阿姨所在的學校。從那時候起，他學的就不是什麼書本知識，而是利益交換——老師給他提供照顧，他也藉著阿姨姨夫是教工的關係，為班裡提供便利。
再後來去當兵，又是金娣姑姑找了那個張律師幫忙，換了街道報名，這才能去的。他也是那時候才知道，哪怕參軍，也不是報個名，體檢一下就能去的。
從小到大，他接觸到的就是這套生存法則。他的腦海裡早就形成了一種觀念：不開後門、不找關係，就辦不成事。
再後來去了部隊。新兵連的日子似乎也沒什麼兩樣，他和班裡的戰友輪流給班長買奶茶，理所當然地繼續混著日子。
直到新兵下連的前幾天，他得知那個平日裡與自己親密無間的班長，並沒有打算把他帶到地爆連去。他第一次真真切切地急了。起初他覺得這是背叛，後來他才明白，那種互相利用的關係，終究建立不起真正的信任。
可上天似乎還是在眷顧他。那個把他從老家接來的接兵幹部，正巧是防化連的。藉著這層關係，他最終沒有下到那個令他聞風喪膽的步兵營。
也正因為如此，他來到了防化連二排，成了一名噴火兵。
在那個環境裡待久了，他漸漸發現，無論大環境如何，這個世界上還是有善良的人存在。那些投機取巧換來的東西，從來就不是什麼榮譽，而是恥辱。他不想再做過去那個處處算計的利己主義者了。他開始努力想當一個好兵，勤勤懇懇地幹著工作。
可命運似乎又一次和他開了個玩笑。他的努力並沒有換來別人的認可。兜兜轉轉，他還是走回了原來的那條路。
這就是命運嗎？
現在回過頭來看——遇見什麼人，去到哪裡，真的是他自己能決定的嗎？如果那個接兵幹部是其他單位的，他還能去得了防化連嗎？如果小阿姨的那個靠山姜齊根沒有死，他怎麼著也能混個舒服的班上吧？
說到底，他的關係資源就那些。不是他，而是他們這個家，能接觸到的人就那些。什麼靠自己努力，都是假的。最後的結果，其實從一開始就是註定好的。
這一路走來，從來就不是他要去選擇什麼。而是他能選的，和他會選的，早就被安排好了。
人和狗有什麼區別呢？狗認命，人也認命。只不過人會給自己找理由，會說這叫‘命運’。縱觀歷史，龍生龍，鳳生鳳，老鼠的兒子會打洞。他不過是普通家庭出身的普通人，難道就因為比別人多思考了一點東西，就能改變命運嗎？
也許白手起家的強者這世上確實有，可寇大彪清楚地知道，他不是那塊料。他生下來性格就是那樣。他不想追求什麼出人頭地，只想平平安安地混完這一輩子。
“汪汪！汪汪汪！”
菲菲急促的叫喚聲把寇大彪從沉思中拉了回來。他低頭一看，菲菲正仰著腦袋，嘴裡叼著那根狗繩，尾巴搖個不停，烏溜溜的眼睛直勾勾地盯著他——意思很明確：想完了沒？該回家了。
“汪汪汪！”
寇大彪回過神來，站起身，拍了拍膝蓋上的灰。是啊，想再多又能怎樣，日子還得一天一天過。他接過狗繩，牽著菲菲，沿著來時的路慢慢往回走。
“汪汪汪……”
與此同時，幾百里之外的白茅嶺，晨曦也才剛剛爬上高牆的鐵絲網。
幾聲更加粗獷、更加沉悶的狗吠從遠處的哨崗傳來——那是德國牧羊犬在換崗前的例行嘶吼，聲音穿透薄霧，在空曠的監區上空迴盪。
“嗶——”
尖銳的出操哨音劃破了清晨的寂靜。走廊裡頓時響起一陣雜沓的腳步聲和金屬碰撞聲。管教們洪亮的吆喝聲在各層樓道里此起彼伏：“快點！動作麻利點！別磨蹭！”
幾分鐘後，各個監室的犯人已經按班組在樓下操場列隊完畢。早晨寒氣逼人，廣播裡準時響起了第九套廣播體操的音樂。上千人同時伸展、踢腿、彎腰，動作談不上多標準，但勝在整齊劃一，遠遠看去，像一片被同一陣風吹拂的深藍色麥田。
元子方站在方陣中間，機械地跟著節拍做動作。他的目光越過前面趙鑫的肩膀，落在遠處獄警肩上的肩章上，不由得思緒萬千。
最近來了幾張生面孔，聽口音顯然不是上海人。再加上禁區崗哨上多出的那幾條德牧，似乎都在說明一件事——監獄正在經歷一場改革。前面走廊裡的早點名，已經第八天了，王管教還是沒有出現。會不會從今以後，就徹底換人了？自己沒了這個靠山，將來怎麼混？日子會不會越來越難過？
。了易容麼那沒就怕恐，係關找想再來下接是題問，了算也倒了花白錢。影了沒就人，場用上派等沒還，了花也錢，線條這教管王上搭勁大麼那了費他。走前往列佇著跟地械機，的似魂了丟像方子元，束結出
？了位到就快麼這作？教管的來新——下一噔咯裡心方子元。低不該應別級但，切真太不得看離距的步幾著隔識標銜警的上章肩。圈一了瘦是像，空些有得顯上在穿服制，背著僂佝微微，列佇著對背人那。人個一著站口門室監到掃餘他，角轉廊走過拐經已伍隊，著想思胡正
。來過轉慢慢，靜的後了到應是像人那，影背個那著量打正他
。了住愣方子元
。來出爬裡浪大風大場一從剛是像，西東麼什著藏乎似，深神眼那是只。不了深也紋皺的角眼，不了黑曬臉張那
?了來回然竟他。教管王
”。看前向，齊看右向！轉右向，正立“：令口來傳面前。來下了停經已伍隊，想下往續繼及得來沒還方子元
。隊著列上面地石磨水的涼冰在人號多百一，響的窣窣窸窸陣一裡廊走
