劉導演被問得有些懵，剛想開口，元子方又立刻問出了直擊心靈的問題：那些傢伙上面沒人庇護，能開得了賭場嗎？如果沒有賭場，還會有人去賭博嗎？
劉導演沉默了片刻，開導道：你說的也不能算錯。可任何時代，總有好人，壞人。你為什麼要去當那個壞人呢？
我只是個可憐人罷了。元子方應了一聲，隨即話鋒一轉，你先回答我一個問題——我這樣的人，能過正常人的生活嗎？
為什麼不能呢？劉導演的語氣裡帶著一種明知故問的敷衍，找一份工作，成家立業，安安穩穩過日子。大多數人不都這樣嗎？
房子哪裡來？元子方的聲音忽然拔高了一些，我的房子被別人騙走了。為什麼那些傢伙沒被抓起來？
劉導演嚥了咽口水，像是故意避開了這個問題，聲音也低了一些：沒有房子，也可以租房。我在外地工作時不也都是一個人租房住。這和走上犯罪的道路沒有必然的聯絡。
你說你是黃浦區弄堂長大的。元子方忽然換了一種語氣，像是在算一筆賬，那邊動遷以後，隨隨便便幾百萬總是有的吧？
劉導演沒有否認，點了點頭：是的，那是我父母本來的房子。
那你告訴我。元子方的身子往前傾了傾，目光直視著劉導演的眼睛，憑什麼要我背上三十年的房貸，去像個傻子一樣給別人打工？
劉導演被他這句話噎住了，沉默了幾秒，才擠出一個尷尬的笑容：這世上比你困難的人多了去了，別人為什麼沒去墮落呢？沒去犯罪呢？
元子方淡淡地回了一句，語氣裡帶著一種理所當然的自信：那是因為他們沒本事。他直視著劉導演的眼睛，再次反問道，你這一路走來，都是憑自己本事嗎？你沒找過關係，沒開過後門嗎？
劉導演笑笑，沒有回答這個問題。
元子方沒有追問，只是慢慢伸出自己的手腕，將那道被手銬勒出的暗色疤痕亮在燈光下。他沒有再開口，但那道疤已經替他回答了所有。
劉導演看著那道疤，沉默了幾秒，然後輕輕點了點頭：行，你的回答我很滿意。只是有些話，是沒法在紀錄片裡留下的。
他抬手示意了一下身後的助手。助手上前按下攝像機上的某個按鍵，那盞紅色的錄製燈隨之熄滅。劉導演沒有起身，而是坐在原地，雙手交叉擱在桌上，換了一副語氣——不再是採訪時的溫和與剋制，而是一種帶著鋒芒的、近乎指責的口吻：元子方，無論你說得如何天花亂墜，事實是你現在已經進來了。接下來，你要做的是打碎過去的幻想，重塑你新的人生。
元子方垂下眼皮，語氣裡帶著明顯的不耐煩：行，我會努力的。今天就到這吧。
劉導演站起身，對著那面玻璃觀察窗輕輕點了點頭。然後他走到元子方面前，伸出手，握住了元子方的手。
好好改造，劉導演說，我期待你的表現。
王管教從觀察窗後面走了出來，看了元子方一眼：
元子方剛踏上走廊，身後又傳來劉導演的聲音：那個——元子方。
他停下腳步。劉導演追上來兩步，手裡還攥著那本筆記本：還有個事。一段紀錄片，肯定也要有其他角色出現。我想採訪一下你的母親。
元子方沒有立刻回答。他沉默了幾秒，腦子裡轉過幾個念頭——拒絕？劉導演既然開了這個口，就不會輕易放棄。與其讓別人偷偷找上門，不如自己來安排。
可以。他說，但能不能先讓我打個電話回去？我媽媽不認識你們，不會給陌生人開門的。
劉導演看向王管教。王管教看了眼手錶，皺了皺眉，還是鬆了口：那快走吧，再晚來不及了。
親情電話室在走廊盡頭，門框上釘著一塊藍底白字的牌子。王管教掏出鑰匙開啟門：快點打，別超過五分鐘。
元子方拿起聽筒，電話上方貼著一張全程錄音監聽的塑封條，牆角的小紅燈穩穩亮著。他按下那串爛熟於心的號碼。電話響了三聲，接通了。
那個聲音傳來的瞬間，元子方的喉結猛地滾了一下。他清了清嗓子：媽，是我。
電話那頭傳來椅子被匆忙推開的聲音，簡莉莉的聲音一下子高了八度：小方？你怎麼今天打電話回來了？現在在裡面怎麼樣了？吃得飽嗎？天冷了有沒有加衣服？
。行就排安們他聽你候時到，你訪採要能可家人，片錄紀個一拍臺視電合配面裡在在現我。的好蠻我，媽：痕凹的來出磨人數無被道那上筒話著盯，皮眼下垂方子元，來過砸題問的串連一
？吧話錯說會不我？呀麼什說要？我訪採：秒幾了靜安頭那話電
。行就說實話實，事沒
。了準是算，下抬了抬方子元朝教管王。去過了遞筒聽把後然。句幾說你跟想演導的臺視電，媽：句一了說筒聽著對方子元。話電接以可否是他問詢目用正方對，演導劉的口門眼一了看頭抬方子元
。下一們我合配能您希，片錄紀的造改極積子兒您於關是，下一您訪採去弟徒的我派會我天幾過。劉姓，導編的臺視電是我，好您姨阿：和溫而氣客氣語，話電過接演導劉
。了道知我，導領，的好：秒兩了默沉頭那話電
。頭點了點，眼一教管王了看頭轉他。上殼鐵回放筒聽把，話電了掛後句幾了暄寒又演導劉
。味滋的等平一了到嚐，裡這在次一第他，刻一這——過掠上臉從燈由任，眼著垂方子元。憊疲的後務任完種那是都上臉，上廊走在走排並人三，過而掃一燈照探的哨崗，牆圍外著對正戶窗的頭盡廊走
