談話室內的光線有些刺眼，採訪還在繼續。元子方端坐在椅子上，靜靜等待著對方接下來的問題。
劉導演翻了一頁筆記本，筆尖懸在紙面上方，沒有立刻落下去。他抬起頭，語氣嚴肅地開口：元子方，從你的卷宗來看，你是因為開設賭場罪進來的。那麼你也來說說，你是何時開始接觸賭博這個東西的？
元子方原本垂著的眼皮抬了一下，眼珠子轉了轉。他在思索如何回答接下來的問題——賭博，自己為何會走上這條路？這個話題勾起了無數回憶，也讓他瞬間有了精神。
他並沒有想好該說些什麼，可他心裡篤定，自己不能去講那些沒用的官話，必須拿出點別人有興趣的話題講講。
他沉默了幾秒才開口，聲音比剛才低了一些：從我媽媽被別人做局，借了高利貸，最後家裡的房子被拍賣了。我就是那時候開始的。他說得很平靜，喉結輕輕滾了一下。
劉導演順著這個話題繼續問了下去：那之後呢？你幹了些什麼？
混跡棋牌室，賭博機房。元子方答得很快，最後時間到了，我就去當兵了。
劉導演的筆尖在本子上輕輕點了一下，沒有追問部隊裡的事。他跳過了那個話題，像是刻意迴避某些敏感領域，接著問道：那退伍之後呢？不該是好好工作、好好生活嗎？
元子方聞言，嘴角不自覺上揚，化為一種毫不掩飾的輕蔑：哪裡有什麼好工作分配？拿著那點退伍補助，又能幹什麼？
劉導演沒有接話，只是看著他，等他自己說下去。元子方也沒有讓他等太久，像是這個話題已經在他心裡滾過無數遍，只差一個人來問。
我只能去賭博了。他的語氣平淡得有些刻意，我當然知道那東西是違法的。不過我覺得，既然別人能開出來，上面肯定是有人罩著的。
劉導演的筆停了下來。他抬起頭，目光裡多了一絲審視的意味：那從你現在的結果來看——是不是賭博害了你？
元子方沒有立刻回答。他偏了一下頭，像是在認真思考這個問題，然後搖了搖頭，卻露出一個與搖頭截然相反的、帶著某種自信的笑容：你要我說心裡話嗎？
你說。
我覺得我天生就是靠賭吃飯的。元子方的聲音不高，卻帶著一種篤定，像是在陳述一件毋庸置疑的事實，鬥地主，麻將，二八槓，我打牌非常有天賦，幾乎從來不輸。甚至賭博機，我也一直贏錢。只是最後不小心折在了賭球上面。
劉導演的表情微微變了一下。那變化很細微，但元子方捕捉到了——那是一種被超出預期的回答擊中時的本能反應，介於驚訝和警惕之間。
看來你……劉導演的聲音低了一些，帶著一種職業性的謹慎，對賭博還是念念不忘啊？可你就算再擅長，最後不還是輸了嗎？
元子方往前微微傾了傾身子，語氣裡帶上了一絲罕見的認真：我不是輸給了別人，而是輸給了自己。他頓了頓，像是打開了話匣子，我早就參透了這裡面的底層邏輯。自己賭，就永遠有輸的那天。但是組織別人賭，永遠是穩賺不賠的。
劉導演被他這句話勾起了興趣。他放下手裡的筆，換了一種疑惑的語氣：這就是你後來去賭場乾的原因嗎？
元子方輕輕嘆了口氣，微微一笑：不，一開始，我也是像大多數人一樣，純粹是為了享受那種贏錢的感覺。
他停頓了一下，像是想起了什麼。這時，劉導演示意助手將攝像機的鏡頭對準元子方另一邊被陰影覆蓋的側臉。
後來我的一個兄弟提醒了我。元子方皺著眉理了理思緒，他總是勸我，贏了就早點收手，把贏的錢拿來幹正事才是出路。
這句話落下去，屋子裡安靜了好幾秒。劉導演看著他，眼神里那種職業性的溫和消退了一些：你兄弟？指的是？
元子方抬起頭，迎上他的目光：我在部隊裡的戰友，回來後我們一直在一起。
他也賭博嗎？劉導演問道。
不，他從來不賭。元子方笑了笑，但每次我在網咖賭球，我總喜歡喊他一起陪我。只要有他在，我總是能化險為夷，絕地翻盤。
很多道理其實不需要人教，自己想想就能明白——賭球能當飯吃嗎？元子方搖了搖頭，像是在分享自己的心得，可如果人人都懂道理，這監獄裡還需要關人嗎？
那你為什麼不聽你兄弟的話，見好就收呢？劉導演順著元子方的話反問道。
。塊百幾個賺能也天一，牌打子頭老點找，室牌棋個找便隨我至甚，手收就場兩一個贏天每以可全完我候時那：道說著接，頭鏡的機像攝眼一了看方子元
。解理以可我，足滿不是總人：頭點了點演導劉
。了去進聽就早裡心實其我，話的我勸弟兄我，笑了笑他。手收過想沒是不我，解理的他了定否方子元
。本翻著想再，錢了輸到直，續繼要住不忍是還可，了喝喝吃吃點買以可，了錢贏經已始開一天今道知明明我。樣一癮有像就，西東這博賭可
。覺的盤翻種那驗了為是只，錢了為是不博賭我——了白明於終我，復往圈迴樣這就：氣口一了嘆方子元
？嗎了作工場賭去地然當所理就你，來後：去下了問續繼題話個這著順演導劉
。的作工裡那在迫被才，債還著被是也初當我，聲一了嗽咳他？嗎的去能就去想我是，方地些那，釋解手擺了擺識意下方子元
？麼什是的想裡子腦時當你那。債還工打裡場賭在後最，債了欠徒賭個一：道問續繼，興一過閃裡眼演導劉
？嗎辦麼怎該我訴告能誰有，候時的走抓會社黑被我？麼什想能我：道問反是而，題問個這答回接直有沒他。事的苦痛麼什憶回在是像，著抿方子元
