三天後。下午，綜合加工車間。
滿屋是金屬小件碰撞的細碎脆響，空氣裡浮著脫脂棉絮那點若有若無的棉塵味。元子方正低頭用塑膠鑷子捻著蓬鬆的脫脂棉往內膽裡填，動作早就成了機械的慣性，連眼皮都懶得掀一下。
“元子方。”
聲音不高，卻在嘈雜裡異常清晰。王管教站在車間門口的背光處，身形融在牆影裡，只朝他勾了勾手指。
元子方放下手裡的內膽，在手背上蹭掉沾的棉絮，起身走出去。身後鐵門“哐”地合上，將車間的動靜隔絕大半。
走廊裡靜得能聽見迴音。王管教沒往監區走，沿著牆根往深處踱了幾步，直到避開了車間的瞭望窗，才停下轉身。他背靠著水泥牆，帽簷的陰影遮了大半張臉，只露出抿緊的嘴角和繃著的下頜。
“那個紀錄片的事你知道嗎？”王管教壓著嗓子，聲音低卻帶著不容置疑的勁兒，“導演可能要採訪你，不過我勸你還是不要趟這趟渾水。”
元子方心頭一跳，面上不動聲色，只垂眼盯著他鞋尖蹭的一點灰：“為什麼？”
“沒有為什麼。”王管教往前逼了半步，管教常年攢下的壓迫感直撲過來，“你的案子是在裡面改判的。上面不希望你在鏡頭面前多嘴多舌，更不希望這事傳出去。”
他頓了頓，目光像釘子似的紮在元子方臉上：“你心裡要有數。讓你去參加培訓，本來就是讓你舒服一點，你千萬不要拎不清。”
元子方喉結滾了一下，視線不受控掃過手腕內側——那裡橫著幾道凸起的暗色舊疤，是當初手銬磨破了皮、結了痂又褪了色留下的，如今陰天還會隱隱發癢。
“明白了。我會拒絕他們的。”他低聲應道。
“記牢了，管好嘴巴。”王管教最後瞥他一眼，轉身往車間走，皮鞋踩在水泥地上的迴響聲冷硬規律，一下下敲在人心裡。“回去幹活。”
元子方沒多想。拒絕採訪？他無所謂。雖說配合拍攝能光明正大地躲個懶，可真要他當這個男主角，他心裡其實也沒什麼底。
傍晚，全監區剛結束新聞聯播的集體收看，元子方正跟著佇列往回走，胳膊肘被人輕輕碰了一下。回頭就看見王管教站在廊柱後面，臉色沉得像要下雨。
“跟我出來。”王管教說完就轉身往走廊深處走，元子方默不作聲跟上，直到離了佇列的聽力範圍，王管教才嘖了一聲，語氣裡帶著明顯的埋怨：“我都跟他們說了，你拒絕了這次採訪，可那個導演還是點名要找你。”
元子方腳步沒停，只淡淡問了句：“那怎麼辦？”
王管教側頭瞪他一眼，語氣滿是不情願：“跟我走。”走了幾步，又壓低聲音叮囑，“待會攝像機全程開著，你給我拎得清一點，不該說的別說。”
元子方點頭，神色淡得像沒事人：“放心，我絕不會胡說八道。我就說不知道。”
兩人拐過兩道彎，在一扇厚重的鐵皮門前停住。王管教推門先行，元子方跟著跨進門檻，頭頂白熾燈刺得人下意識眯了眯眼。
這屋子難以定義，像審訊室，又像接待室。牆面上嵌著半面玻璃觀察窗，將內外隔成兩重天地。屋內四面白牆，空蕩得沒有一扇窗戶，只有中間擺著一張掉了漆的長條桌。
劉導演坐在靠裡一側，身後支著兩臺攝像機，那紅色的錄製燈亮得扎眼，兩個助手正蹲在機器後頭，低頭除錯著引數。
靠牆的塑膠椅上擱著王管教的警帽。他本人則退到攝像機拍不到的角落，背靠牆壁，雙臂一抱，半張臉浸在陰影裡，默不作聲。
劉導演見他們進來，笑著抬手示意元子方坐到對面的鐵架椅上，等他坐定了才開口，語氣是職業性的溫和：“元子方，你的基本情況我已經跟你的責任民警王警官瞭解過了。你別緊張，咱們今天就當聊家常，不用刻意盯著攝像機看。如果有些問題你不想回答，直接說就行，後期我們都會尊重你個人的意願進行剪輯。”
元子方眼尾飛快地掃了眼角落——王管教抱著臂靠在牆上，帽簷的陰影把眼睛蓋得嚴實，只有下頜線繃得像拉直的鐵絲，半點兒鬆動都沒有。他長舒一口氣，把那點漫上來的牴觸硬壓了下去：“是，我準備好了。”
劉導演往前傾了傾身子，手指無意識摩挲著放在桌上的工作證，語氣裡帶著點第一次上陣的生澀：“我先自我介紹一下啊，我姓劉，上海本地人，七零後，小時候在黃浦區老弄堂里長大的，畢業後先去了蘇北的縣級臺，後來又輾轉到浙東的地市臺，兜兜轉轉快十年才調回上海臺，平時就做個幕後策劃、寫寫指令碼，編導這活兒也是趕鴨子上架，一對一訪談我也是頭一回做，待會要是有說得不對的地方，你多擔待。”
說完他自己先笑了笑，抬手扶了扶滑到鼻尖的眼鏡，那笑裡帶著點刻意的鬆弛，像是在消解鏡頭前的緊繃感。
元子方只點了點下巴，連個完整的表情都沒給。他指尖摳著鐵架椅邊緣掉漆的地方，卻也不敢挪開眼——他怕自己稍有不耐煩，就被鏡頭抓個正著。
”？誰是人的掛牽最你，之牆高在現。啊始開就們我那“：些了緩又氣語，本記筆的裡手開翻，淡冷的他意在沒演導劉
”！媽媽的我“：面桌過紙砂像得幹音聲，案答準標的裡子腦在刻就早了出答地般反件條是乎幾，下一了滾地猛結方子元
