說完他下意識抬眼掃了下角落，王管教幾不可察地點了下頭，那點繃著的勁兒才鬆了半分。
劉導演沒接話，只是盯著他的眼睛看了兩秒，隨即笑了笑：“那你的父親呢？你不想他嗎？”
元子方又掃了眼王管教，才垂著眼開口，“我從小跟著媽媽一起長大。”
劉導演的筆在筆記本上頓了頓，接著問：“你進來後，和你的父親聯絡過沒有？”
元子方皺起了眉，他壓著嗓子，語氣裡那點壓不下去的不耐煩終於漏了出來：“沒有……”
說到一半他瞥了眼攝像機上亮得刺眼的紅燈，知道這話已經錄進去了，卻也懶得改口——這些問題問得跟查戶口似的，刨根問底的，煩得很。
劉導演的目光從元子方臉上移開，轉向角落裡的王管教，面露難色，壓低聲音商量道：“王警官，您看……他還是有點緊張。能不能請您暫時到觀察窗後面稍坐？沒您在跟前，他或許能放鬆點。”
王管教臉上掛著客氣的笑，擺擺手道：“劉導，您太客氣了。沒關係，聽您的，您這邊方便為主。有事您就叫，我就在外面。”他說著，便轉身往外走，只是在經過元子方身後時，腳步微微一頓，用眼角的餘光狠狠剜了他一下，那眼神里的警告比剛才更甚。
門被輕輕帶上。屋裡只剩下攝像機運轉的低嗡聲。劉導演突然換了口音，那原本字正腔圓的普通話變成了地道又有些年頭的上海閒話，語氣也軟了幾分：“元子方，我年長你幾歲，算起來，也算你一個‘老阿哥’了。儂覅緊張，我勿要啥標準答案，我要的，是你心裡廂最真實的想法。”
元子方愣了一下，沒想到對方會來這一手。他尷尬地點了點頭，喉嚨裡含糊地應了一聲：“好的。”
劉導演身體往後靠了靠，不再緊逼，只溫和地問：“既然主題是‘重塑人生’，那我們肯定要回頭看看，探討一下過去的人生。剛才問那些，我其實也就是想知道，你的童年幸福嗎？”
“童年”二字一齣，元子方原本緊繃的肩頸線條几不可察地鬆動了一瞬。他沒說話，思緒卻不受控制地往回飄。眼前閃過那個早已模糊的弄堂口，也閃過自己小時候縮在牆角、被鄰居家孩子欺負時那張哭喪的臉——那時候，他確實是個沒用的“軟蛋”。可只要一踏進家門，外面世界的欺負就都被擋在了門外。灶披間裡飄出的飯菜香，母親忙碌的身影，還有父親回家時那略顯笨拙卻溫暖的笑容……那時候，他覺得自個是全世界最幸福的小囡。
這些畫面在電光火石間掠過腦海，快得抓不住。他不敢往前再想，更不願往後再想。
“應該……算幸福吧。”他聽見自己的聲音說，平淡得沒有一絲波紋。
劉導演顯然沒從這模稜兩可的答案裡得到滿足，他身體再度前傾，追問道：“那後來呢？我看過你的卷宗，你父母后來離婚了。這是不是導致你性格改變、甚至……走上彎路的主要原因？”
一股無名火猛地竄上元子方的心頭。他眉頭擰得更緊，語氣裡帶上了毫不掩飾的牴觸：“既然你都調查過了，又何必再來問我一遍？”
劉導演並未動怒，他甚至抬手示意了一下身後的助手。其中一人默默上前，按下了攝像機上某個鍵，那兩盞刺眼的紅色錄製燈對準備元子方的臉。
屋裡的光線似乎都柔和了一些。劉導演自己站起身，走到元子方身側，輕輕拍了拍他的肩膀，嘆了口氣，聲音也低沉下來：“我能理解你的不容易。我呢，很小的時候父親就不在了，也是我和姆媽兩個人，相依為命，苦頭也吃過不少。可是，再不容易，這能成為犯罪的理由嗎？我們生在這麼好的時代，即便有困難，不該更努力地去拼搏、去過得好一點嗎？”
這番話說得誠懇，帶著同病相憐的意味。元子方卻只覺得荒謬。他心裡冷笑一聲，敷衍地扯了扯嘴角回答道：“我沒你有本事。我沒什麼文化。”
劉導演給助手一個對焦的手勢，隨後換上一副語重心長的語氣，“我不是來和你講大道理的。”他表情變得極其嚴肅，身子往前壓了壓，手肘撐在掉漆的桌面上，“強者，從不抱怨環境。現在擺在你面前的，就是一個改變命運的機會。”
元子方抬了抬眼皮，目光從那雙急於遊說的眼睛上挪開，淡淡問道：“就是學這個玩泥巴的東西嗎？”
“不要小看這次培訓。”劉導演彷彿早就料到他會這麼問，語氣裡帶了幾分循循善誘的篤定，“這是政府專門針對你們服刑人員再就業設立的專案，更是傳承非遺文化的一項正經手藝。”
元子方聞言，嘴角扯出一個極淡的弧度，像是笑，又像是自嘲，他搖了搖頭苦笑道：“這監獄裡不缺手藝人，你們完全可以選別人。”
“你誤會了，我們這不是演戲。”劉導演伸手虛點了一下元子方，眼神灼灼，“我要找的就是沒有基礎、從頭學起的，也只有那樣，這個學習的過程才真實。”
元子方沒說話，指尖在褲縫上蹭了蹭。他心裡明白，劉導這番推心置腹，歸根結底是想讓他把這門手藝學到手，好讓這部紀錄片有個響噹噹的噱頭。可憑自己這塊料？一個連打火機內膽都裝得很慢的人，真能捏得出那值錢的泥壺？他心裡根本沒底。
他沉默了半晌，才重新開口，聲音裡帶著一絲不易察覺的試探：“那為什麼是我？”
劉導演聞言，身體向後靠去，語氣篤定得不容置疑：“沒有為什麼，就是單純我個人覺得你能行，就那麼簡單。因為我在你眼裡能看到那種不服輸的精神。”
元子方的視線瞥向那面玻璃觀察窗，模糊的鏡面隱約映出自己和劉導演的兩張臉。不服輸的精神？或許劉導真猜對了自己。他看著鏡中那張削瘦的臉，忽然明白了什麼——比起自己這個監室，甚至整個監區，自己這張臉比起其他那些凶神惡煞、一臉兇相的傢伙們，確實要顯得斯文隨和許多。
。了他有只，下眼但，人的適合更己自比他其有還裡獄監個這許也。樣這是就乎似案答
