這一晚，寇大彪心裡總有種說不出的難受。他回到家後，草草洗漱完，直接躺倒在床上。他想忘掉白天發生的一切，可越是想忘，那些畫面越是在腦子裡轉——十一樓亮著的燈，陸齊端著泡麵發抖的手。
他翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
黑暗慢慢漫上來，他的意識越來越沉。緊接著，一片片馬賽克般的碎片拼湊出了夢裡的畫面。
遠處的水塔豎在地平線上，灰白色的塔身被太陽曬得發白。他低頭看去，腳下是那片黃土地，乾硬、龜裂，踩上去揚起一層細灰。風不大，但能把土粒捲到褲腿上。
肩膀一點點變沉。他感受著身後噴火器的重量，油罐裡應該只剩一瓶不到的油料了。
他抬起頭看向正前方，那根命運的竹竿橫在身前。一瞬間，夢裡的畫面彷彿被按下了快進——他右手握緊噴火槍，食指懸在扳機上，左手虎口牢牢壓住槍帶，擺出了那個立姿有依託的噴火姿勢。
班長在前面喊了一聲：噴火！
他繃緊全身肌肉，右手食指用力扣了下去。
嗤——
一條火蛇從槍口竄了出來。寇大彪左手沒壓住，巨大的後坐力猛地一頂，槍口像條被踩了尾巴的巨蛇，向上一躥，甩向了一側。
他害怕地閉上了眼睛。不過是同樣的噩夢又來了一遍。那一瞬間，夢裡的他沉下心告訴自己：沒事，現實裡的自己沒事……
槍口在空中畫了個弧，火焰朝著天空四處亂竄，甩著甩著，竟然朝著他的臉兜了過來。
火焰撲到臉上的那一刻，他聞到了自己皮膚燒焦的味道。不是燙，是撕——整張臉像是被什麼東西從骨頭上剝下來。他倒在地上，想打滾，但火黏在身上，怎麼滾都甩不掉。他想喊，喉嚨裡卻像塞了一把沙子，一點聲音都擠不出來。
不！不！他痛苦地無聲吶喊著。眼前的世界一點點在毀滅，直到他什麼也看不見，什麼也聽不到。那種寂靜安靜得可怕，他此刻唯一能感受到的，只有恐懼。
一秒，兩秒……時間一點點過去。一個信念支撐著他：回去，回到現實……終於，他睜開了眼。
寇大彪猛地從床上彈起，大口喘著氣，彷彿每一口呼吸都是那麼珍貴。
過了好一會兒，他才慢慢緩過來。他摸到電腦桌上的煙盒，摸出一根點上，光著腳走到客廳。
客廳裡很安靜，窗外偶爾傳來一兩聲貓叫。他坐在椅子上，狠狠吸了一口，那感覺終於對了。
他腦子裡不自覺地跳出個數字——19。
19號是他的生日。19歲那年，他在部隊。也是五月份。
那根竹竿，那次噴火訓練。如果當時那把火真的燒到了自己頭上，會怎麼樣？
他不知道。因為那天他竟然安然無恙，連扣扳機的右手都毫髮無傷。
這是運氣嗎？
寇大彪把菸頭掐滅在菸灰缸內，起身走回臥室。他沒躺下，而是拉開床頭櫃的抽屜，翻了一陣，從最底下抽出一個牛皮紙信封。
信封邊角都磨毛了，裡面裝著一沓舊照片。他坐到床邊，一張張翻過去——新兵連的合影，退伍前的聚餐，幾個人勾肩搭背站在營房門口抽菸。翻到中間，他的手停住了。
那是一張他蹲在地上的照片，手裡攥著一把鐵鍬，笑得眼睛眯成一條縫。身後是一大片白色的煙霧，發煙罐還在滋滋冒著，把他整個人裹在裡面。他記得那天是外訓的時候，自己剛調到四班沒多久。
不知道是誰買了相機，給正在訓練的他拍下了這張照片。
照片裡的他穿著迷彩背心，隱約能看到身上露出的肥肉。那時候皮膚還很白，整個臉胖嘟嘟的，有點可愛。
？嗎己自的隊連下剛是真這——疑質不他。跡痕的練訓點一有沒上臂手，味兵點一有哪人的裡片照。久很了看，人的裡片照著看彪大寇
。負欺被要直一己自時當怪難。用麼什沒就來起看，人的樣這
。影的去抹以難著留裡心他在終始，故事火噴次那的後之可，運命變改力努靠能為以本他。的變改始開班四到分被從是也運命的他，歲91是正他的年那。月5年6002——期日著寫面背，來過翻片照把他
。槍住沒，力沒手左他是而，了斷帶槍麼什是不。景場的時當了起憶回底徹，面畫的間瞬一那了到看他，裡夢的次這
。了罷開己自為口藉找地願廂一己自他是都，事些那面後。廢的底底徹徹個是就候時那，人的裡片照
？呢友戰的邊時當況何更。笑可得覺都著看在現，己自的候時那
。看再願不，來過翻片照把彪大寇
。變改會不並果結可。過會經曾像好他，敗挫的出不說陣那
。了臉丟長班郭的班四到帶他把個那給也，了臉丟排二給他。人的他任信有所了負辜，足不的力能他為因——是卻實現可，氣口這爭去想命拼他。己自明證有沒是還後最可，力努去力全了盡拼明明他
。的人擊打最、命要最是才這。敗失然依，後過力努
。標目有沒，向方有沒。有沒？嗎過力努——生人的在現他像好就。來出走中敗挫次那從沒來從他
。夫懦的尾徹頭徹個是他。氣勇了沒就早己自，道知地楚清他？嗎住握把能他，前面在擺會機有使即，己自的樣這
。看再有沒，裡封信回塞片照把他
。子樣的裝偽是都這，道知他可，定堅和辣狠點了多里神眼。了多帥也去上看，了瘦消前以比臉的他在現。人個那面裡著看，前子鏡到走，來起站他。著亮還燈的裡間生衛
