母親讓他拉住她衣服的後襬，可他那麼小的手，連衣服的褶皺都捏不緊。他只能低著頭，兩隻小手死死抓住屁股下面的鐵架子，咬著牙，等著那一下顛簸過去。
隨著眼前的視線逐漸變暗，寇大彪蹬著車，穿過了西藏路地道。他騎著騎著，腦子裡忽然冒出個問題——當時自己才幾歲？甚至還沒有到就是九十年代。自己為什麼還記得這些？
是因為那次撕心裂肺的痛。
那是很普通的一天。母親從外婆家接他回家，他坐在腳踏車後架上，和從前一樣，兩隻小手緊緊抓著屁股下面的鐵架子。
只是那天，母親不知道怎麼了，騎得特別快。風從耳邊呼呼地刮過去，他感覺自己的身體在左右搖晃，好幾次差點被甩下來。他咬著牙，手指攥得更緊了，指甲都快掐進鐵架子的縫隙裡。
到了大統路地道入口，前面是一段長長的下坡。母親沒有減速，反而藉著下坡的勢頭，車子越衝越快。年幼的寇大彪只覺得風聲灌滿了耳朵，兩旁的牆壁飛速向後倒退，他整個人像是要被甩出去一樣。
就在車子衝下坡底的那一刻，車輪碾過地道口那道弧形的減速帶——那記彈簧屁股結結實實地彈了上來。他的身體猛地往上一顛，手雖然死死抓住了鐵架沒有鬆開，可他那雙懸在半空中的小腿，卻在這一瞬間捲進了飛速旋轉的車輪裡。
那不是撞到的疼，是絞進去的疼——腳踝被鋼絲輻條和輪胎死死卡住，隨著車輪的轉動往裡拖拽，皮肉被擠壓、撕裂，骨頭像是要被擰斷了一樣。他想喊，但疼得連聲音都發不出來，只能死死咬著嘴唇，眼淚嘩地一下就湧了出來。
想到這裡，寇大彪扯出一抹苦笑。晚風順著領口往裡鑽，涼意浸透衣衫，他卻毫無察覺，只是麻木地踩著踏板，目光空洞地望著向前鋪展的道路。
他想起從前，那時母親的年紀和如今的自己相差無幾，可處事反倒不如現在的他穩妥。當年母親竟敢把不滿三歲的他直接放在車尾鐵架上，沒有安全帶，沒有扶手，全靠一雙小小的手死死抓著車架保命。
他越想越覺得有趣——不知道多少次，不管多顛簸，不管吃了多少計彈簧屁股，他依然靠一丁點的小手牢牢抓住了鐵架。
命運好似一直眷顧他，儘管那次他的小腳捲進了車輪，最後也只是蹭破一點皮，沒出大事。
但他不覺得這單純是運氣。但凡有一次手沒抓牢，他如今的人生都會全然不同，或許根本不會有現在這些事。
想到這兒，寇大彪調轉車頭往家騎，心底忽然湧上一股底氣。
沒錯，眼下他依舊一事無成，但他總算想通了，比起那些看著風光的人，他自始至終都在攥緊自己的命運，從來沒有松過手。
凌晨的上海沒有真正的黑夜，滿城燈火綿延鋪開，處處亮得通透，有些路段的光亮，甚至比白日還要敞亮。周遭早已沒了白日的車流喧囂，整片街道靜得安安靜靜，唯有沿路路燈一字排開，暖光鋪滿路面。
銀灰色的單車在空曠的馬路上馳騁。也只有在深夜騎行的這一刻，他才能真切感受到片刻的自由。
快到家時，寇大彪在紅綠燈路口停下，拿出手機看時間。螢幕亮起的瞬間，三個未接來電赫然映入眼簾，全是母親打來的，時間分別是兩點十五分、兩點二十三分、兩點三十七分。
他心裡咯噔一下，隱隱覺得不對勁，在這個時候，連打了三個電話。難道父親又發病了？
綠燈亮起，他把手機塞回口袋，發瘋似地猛蹬回家。
到了樓下，他抬頭一看——客廳的燈亮著。凌晨三點，那扇窗戶透出的光顯得格外扎眼。
寇大彪心跳驟然加快，三兩下把車摺疊好，拎著就往樓上衝。推開門，屋裡靜得出奇。菲菲沒有像往常那樣迎上來，而是縮在籠子角落裡，下巴貼著地面，見他回來，只發出一聲低低的嗚咽，尾巴有氣無力地搖了半下就垂了下去。那聲音裡帶著明顯的沮喪，像是在告訴他：出事了。
寇大彪的心一下子提到了嗓子眼。他把車往牆邊一靠，快步衝向臥室。
推開虛掩的房門，眼前的景象讓他呼吸一滯。
父親像一攤爛泥一樣靠在床頭，臉色灰白，胸膛劇烈起伏著，每喘一口氣都像是要把全身的力氣耗光。母親坐在床邊，一隻手輕輕撫著父親的胸口，從上往下幫他順氣。
見寇大彪進來，母親抬起頭，臉上帶著疲憊和一絲未散的驚慌：“快去，幫你爸倒杯水。”
“又發毛病了？”寇大彪應了一聲，轉身往廚房快步走去。他接了點開水，又兌了點涼的，這才端著杯子折返回臥室。
他把水遞給母親，壓低聲音問：“現在怎麼樣了？緩過來了嗎？”
”？在不然竟人晚麼這你果結，字名你喊我，那在人，病發他面前“：重算不卻氣語，怨埋著帶里神眼，頭起抬才，口兩完喝親父等。著抿地口小口小他讓，勺腦後的他著託手一，邊親父到送地翼翼心小，杯水過接親母
”？看看院醫去要不要？嗎了點好在現“：親父問聲輕，些了近湊又，秒幾了默沉他”。道知不又我“：去下了低音聲，張了張彪大寇
”。吧息休去點早……也你“，氣力的後最了盡用是像，句一了補又，頓了頓他”。院醫去用不。了好……好“：續斷而啞沙音聲，著翕，點一起聚強勉裡睛眼的濁渾，皮眼翻了翻地力費親父
。上床的己自了回躺，服下換得只，口開有沒是還究終，麼什點說想他。了住堵西東麼什被像口，臉的敗灰張那親父著看，地原在站彪大寇
。刻時的他要需最親父了過錯偏偏，刻片短短去出過不他
。磨琢再願不都麼什他，口心在積淤緒萬頭千。木麻的來下攢積月累年長剩只，傷悲的湧翻有沒也，楚痛的烈劇有沒，落下往地沉沉心
。黑漆片這下底皮眼上不比倒反，夜深的延綿火燈頭外。眼了上合是還彪大寇，有沒都意睡點半明明
