人生，其實就像眼前這條河。真正珍貴的從來不是終點，而是沿途的風景。不管一路高低起伏、曲折蜿蜒，到最後結局都是一樣，終歸匯入大海。
天色不知不覺暗了下來。外灘的燈火一盞接一盞地亮起，對岸的陸家嘴群樓披上了金色的光帶，東方明珠在夜幕中變換著色彩。黃浦江的水面被燈光染成一片流動的碎金，遊船緩緩駛過，船上傳來隱約的樂曲聲。
他正看得出神，頭頂忽然落下一滴涼意。緊接著，第二滴，第三滴。雨點越來越密，砸在地面上濺起細小的水花。他趕緊提起腳踏車，幾步衝到對面建築寬大的屋簷下，抖了抖衣服上的水珠，把車靠在牆邊。
雨越下越大，在簷口織成一道水簾。寇大彪站在屋簷下，掏出手機，開始逐個新增那些曾經打過他電話的中介微訊號。每新增一個，他就留言解釋一句：“我是被人陷害的，我家裡沒有房子要賣。希望以後看到我家的房源資訊，直接無視。”
一個，兩個，三個……雨停後，他重新騎車往家趕。每到紅綠燈口，他就掏出手機，開啟通話記錄繼續新增。十個……二十個……直到騎車回到家，躺到床上，他對著手機數了數——九十六，九十七……直到他疲倦地合上了眼。
第二天一早，寇大彪醒來，看了看身邊的手機，沒有電話打來了。他走到衛生間門口看了一眼——那輛鈦合金摺疊車還靜靜地靠在那兒，一切回到原樣。他心裡一陣舒坦，趿拉著拖鞋走進衛生間。
他一邊刷牙一邊哼著小調，牙刷在嘴裡來回搗鼓，泡沫順著嘴角往下淌。可刷著刷著，他鼻子裡隱約鑽進一股味道——鐵鏽味，淡淡的。
他停下牙刷，歪著腦袋嗅了嗅。不是水管，也不是毛巾。他漱了口，擦了擦嘴，順著那股氣味一路找過去，最後停在車前。
他蹲下身，湊近一看，心裡一沉。
銀灰色的車架上，幾處螺絲連線處泛著一圈黃褐色的鏽跡，從螺絲縫隙裡滲出來的，像是被昨天的雨水泡過之後，一夜之間長出來的。他伸手摸了摸，指尖沾上一層鏽粉。
他盯著那幾顆生鏽的螺絲，心裡那股舒坦洩了一半。他這才明白過來——車架是鈦合金的，螺絲卻不是。遇到水，該死還是得鏽。自己還是太年輕了，光顧著看車架，沒留意這些小零件。這輛車，終究不能和他當初那輛比。
他蹲在那兒，沉默了幾秒，站起來，嘆了口氣。
算了，又不是不能騎。
他吃完早飯，提著車下了樓。到了樓下，他把車展開，摺疊扣咔噠一聲鎖緊，跨上去，腳踩踏板。
咯吱——咯吱——
每踩一圈，車架某個地方就發出一聲刺耳的金屬摩擦聲，像是有人在用指甲刮黑板。他停下來檢查摺疊扣，鬆了重新緊，確認扣死了，再跨上去。
咯吱——咯吱——響聲還在，甚至更響了。
那股無名火，猛地就竄了上來。
寇大彪把車往牆邊一靠，轉身上了樓。他翻出工具箱，拿了內六角和鏈條油，又折返下樓。
他把車倒過來架在地上，挨個把碗組、中軸、前後輪的螺絲都緊了一遍。每擰一顆，他都用力壓了壓，確認到位了才鬆手。接著又給鏈條滴了幾滴油，轉動曲柄讓油滲進去，拿抹布把多餘的油擦乾淨。
他放下工具，把車翻正，跨上去試了一圈。
咯吱——咯吱——
聲音還在，一點沒變。
寇大彪捏住剎車，一隻腳撐在地上，胸口那股火又拱上來了。他掏出手機，開啟錄影，對著車架拍了一段：從起步到騎行，把異響完完整整錄了進去。
回到家，他開啟淘寶，點進訂單頁面。七天無理由退貨的標識藍汪汪地亮在那裡，只要點一下，就能申請退款。
他盯著那個圖示看了好一會兒，手指懸在螢幕上方，卻沒有按下去。
退了又能怎樣？自己只是想騎車。退了這輛，還得再買一輛。再買一輛，萬一還是一樣的問題呢？難道一直退下去？
他退出申請頁面，點開和客服的對話方塊，把影片發了過去。
”。銷報們我，據票著留你用費，下一弄店車修的面外去者或，下一調著試己自你，行不行樣這看你。常正不實確音聲個這，了看我，哥“：息訊了回快很服客
。了作發好不倒反他，任責卸推沒也，氣客度態方對。半一了消火的裡心，字行那上幕螢著看彪大寇
”？題問麼什是底到在現我那“：去過字打他
”。的出發承軸踏腳像很音聲個那，題問的踏腳拆快是率機大，遍幾了聽細仔我外另。看看下一都螺的軸中和組碗把你，哥“：息訊長條一了回服客，鐘分幾了過
。樣一模一響異的時行騎和，聲的微細出傳就裡承軸，圈半轉剛踏腳，然果——聽了近湊朵耳，柄曲轉手用他。踏腳了查檢門專後然，遍一了新重軸中和組碗把又，的說服客著照彪大寇
。漬油的餘多掉布抹拿又，去進滲油讓轉覆反，滴幾了滴裡隙的承軸踏腳往，油潤來找他
。響的微輕一出傳會才，候時的踏踩力用有只。了失消聲吱咯。段一了騎路小的下樓著沿他後隨
。氣口一出撥地長長，地著撐腳隻一，車下停彪大寇
。了行就上換踏腳新副一買再候時到，了算想心他
