日子一天天過去。每接到一個電話，寇大彪就新增對方微信，不厭其煩地解釋一遍。一週後，他的手機徹底安靜了——再也沒有中介打進來過。
一個月後的某一天，他騎著那輛鈦合金摺疊車，來到了大統路地道。下坡的時候，車速越來越快，風從耳邊呼呼地灌過去。他忽然興起，學著小時候騎車的樣子，雙腳離開了腳踏板，任由車子順著坡度滑行。
咯吱——
一聲異響從車架某個位置傳了出來。
寇大彪愣了愣。不對啊，上次不是確定是腳踏的問題嗎？自己腳都沒踩在上面，哪來的聲音？
他騎上坡，離開地道，把車停在路邊，一隻腳撐在地上。他用力拉住車把，前後晃了晃——
咯吱。又是一聲。
他原本以為只是腳踏異響，上點油湊合騎，騎壞了再換一副新的就行了。可從沒想過，這聲音竟然是從車架上傳出來的。
他把車倒過來，檢查摺疊扣的位置。鬆開，重新扣緊，再鬆開，再扣緊，反覆試了好幾遍。然後翻正車子，跨上去用力踩了幾腳。
不管怎麼扣，平地上騎是沒有聲音的。但只要用力踩，那聲咯吱就會準時響起。
他把車停在路邊，掏出手機上網查。翻了好幾頁，才在一個騎行論壇裡找到類似的帖子。帖子下面有人回覆：這種情況多半是摺疊扣存在曠量，不是上點油就能解決的問題。鈦合金車架本身不會生鏽，但如果摺疊扣出廠就有公差，騎久了曠量會越來越大，直到最後嚴重了，整個車架就報廢了。
寇大彪盯著螢幕上的那幾行字，心裡那股煩悶又翻上來了。
他開啟淘寶，點進訂單頁面，想看看還能不能退。頁面頂部清清楚楚地顯示著——訂單已簽收30天，超過退貨時效。
七天無理由的藍色標識，已經不見了。
寇大彪看著螢幕上那行字，心裡咯噔一下。他回想起這一個月來的騎行，那輛車的摺疊扣處總是隱隱有種不協調的感覺，但他一直以為是自己心理作用，或者是腳踏板的餘響。可現在他意識到，自己可能真的是上當了。這輛車，很可能出廠時就帶著致命的隱患。
他立刻點開客服對話方塊，打字過去：“我車摺疊扣有異響，”說完，他把前面拍的異響影片也發了過去。
過了一會，客服的回覆來了：“哥，這不是什麼大事。你買點WD40噴一下就好了。”
寇大彪看到這句話，更火了：“我怕這車天生就有曠量，你們故意拿有問題的車給我。現在必須給我換一輛。”
客服的回覆很快：“哥，我們不會幹這種事的。你把車寄回來吧，我們幫你修好就行了。我把地址給你。”
寇大彪看著這句話，心裡那種不安的感覺越來越強烈。“我直接寄給你，萬一你不寄回來呢？為什麼不走平臺，要誘導我私下寄。”
客服沉默了幾秒，語氣裡多了幾分不耐煩：“也行啊，那你要申請啊，什麼誘導不誘導，不就一個腳踏車嗎？”
客服態度的突然轉變，讓寇大彪心裡最後那點僥倖也破滅了。他知道，對方這是在拖延時間，甚至是在設套。但他別無選擇，只能按照對方的指示，在訂單頁面裡申請了售後維修。他在維修單上詳細描述了故障現象，上傳了之前錄製的異響影片，然後匆匆忙忙趕回家，把車打包好，叫了順豐快遞寄了出去。
車輛寄出去的第三天中午，寇大彪的手機響了。他開啟淘寶，發現訂單頁面顯示對方已經簽收。維修單的狀態變成了“等待商家確認”，倒計時七天。
可直到傍晚五點，整整一天過去了，店家客服都沒有主動聯絡過他一次。
寇大彪心裡越來越急。他開始瘋狂地發訊息催促，質問對方為什麼收了貨卻不理人。對方終於回覆了，沒有文字，直接甩過來一段影片。
影片裡，一箇中年男人直接整個人站在那輛車上，用力搖晃。影片最後，那個人對著鏡頭比了個大拇指：“老闆，你看，沒問題啊，一點聲音都沒有。”
寇大彪看著影片，氣得差點把手機摔了。他立刻回覆：“你這是平地，主樑那根管子怎麼按都有聲音，怎麼到你那裡變好了？”
客服很快又發來一段影片，那個中年男人在騎車上坡，鏡頭對著車頭，影片裡只有呼呼的風聲，沒有任何異響。最後，客服發來文字：“老闆，我騎了一公里上坡，沒有發現任何異響。”
”！來回寄我給好修點快們你煩麻！煩麻們你找是不，車騎想是只我“：快飛得打字打裡塊方話對在他，了急底徹彪大寇
”。看試試的重個幾找多我天明，來出不測，輕太斤十五百一我能可，們哥“：覆回地悠悠慢邊那服客
。了擔承己自得就費運的回一來一樣這，題問有車輛這認承想不是方對，了白明他。聲一的嗡裡子腦，話句這著看彪大寇
。對應去話的智理最用，住穩須必他。義意無毫火發在現，道知他。來下靜冷己自迫強，氣口一了吸深他
”。來回寄好修我給快儘們你託拜，車個這歡喜很我，了退就候時那天二第我貨退要“，句一了補又，頓了頓後然，字個幾這下敲彪大寇”。煩麻們你找想有沒我“
。了來又躁煩的違久種那。上背椅在靠，睛眼上閉，邊一到扔機手把他。對不裡哪得覺總彪大寇可。病何任有沒來起看覆回的方對”。好弄你給定肯，心放。間時點一們我給？嗎找要正不在現但，決解就們我，題問有“
”。中認確在還，題問找在正“：覆回地式械機是只也方對，了問便即彪大寇，他絡聯主會不從服客方對。了去過天兩
。認確查檢家商待等，時小個八十天五有還——時計倒的上單工修維眼一了看，寶淘啟開他
。來回拿車把能才月個一要真定不說，程路的送寄回來上加再，天十二個拖能碼起，則規用利理合要只家商，說是就也。楚清不說都這，月個一是還，天一修要。定確的案方修維有還？呢後之認確。認確刻一後最在卡，束結天五這到拖會定一方對。了白明然突他
。試測坡上騎人讓天每要著說還，上車在站人個整人男年中個那——片影段那的來發服客天一第起想他
