寇大彪手裡還捏著那雙一次性筷子，沒放，也沒動。他低頭看了看空飯盒，又抬起眼，像是在確認一件事：“那我待會兒是不是可以隨便說？”
“對。”劉導演點了點頭，沒多解釋。
寇大彪把筷子擱進飯盒裡，沒再問下去。他喉嚨動了一下，好像要說什麼，到底沒說出口。
劉導演看了看他，起身走到牆角，從紙箱裡摸出一瓶水，擰開遞過來：“再喝口水，等會我們正式開始。”
寇大彪接了，看了一眼瓶身——百歲山。他擰開蓋子喝了一口，放下，像是斟酌了一會兒，直截了當開口：“那我配合你們錄製可以，總要給我點報酬吧？在外面不也有誤工費嗎？”
劉導演正準備坐下，聽他這話，動作頓了一下，隨即坐回椅子上：“那你要多少？”
“兩百。”寇大彪伸出手指比了個數，“我也不問你們多要，總要給我個打車回家的錢吧？”
劉導演臉上閃過一絲詫異，看了寇大彪兩眼，像是確認他是不是在開玩笑。寇大彪沒躲他的目光，也沒多解釋。兩人對視了一瞬，劉導演先移開視線，笑了一聲，擺擺手：“行，我個人給你兩百。”
他從褲兜裡掏出皮夾，抽出一張紅票子，又抽出一張，擱在桌面上朝寇大彪推過來。
寇大彪把錢拿起來疊好，塞進褲兜，也沒道謝，只問：“那可以開始了吧？”
“現在就能錄。”劉導演站起身，“小戴，你帶他去二號會議室。”
戴依娜從門口探進頭來：“好。”
寇大彪跟著戴依娜走出辦公室，穿過走廊，走到盡頭拐角，推開一扇門。會議室不大，中間一張長桌，靠牆擺著一排椅子。牆角立著一盞補光燈，電線拖在地上。桌面上擱著一支話筒，貼著“上海電視臺”的標。
戴依娜讓他坐到桌子對面那把椅子上：“寇先生，你先坐這裡，劉導馬上過來。”
她說完出去了，門帶上了。
會議室裡只剩寇大彪一個人。空調嗡嗡作響，話筒就擺在桌面上，離他不到一臂遠。
他挪了挪坐姿，怎麼坐都覺得彆扭。背挺得筆直，渾身僵硬；往後靠，又顯得太過懶散。他伸出手指，輕輕推了推面前的礦泉水瓶，又把它拿了回來。
走廊傳來腳步聲，有人路過，卻沒有推門進來。寇大彪試著清了清嗓子，想先找找開口說話的狀態。可他只咳了一聲，聲帶像繃緊的弦，堵在喉嚨裡，發不出完整的聲音。
他伸手拿起桌上的礦泉水，擰開瓶蓋喝了一口。水嚥下去之後，喉嚨總算鬆了些。他擰好瓶蓋，深吸一口氣，坐直身體，靜靜等著那扇門被推開。
寇大彪忽然想起以前在電視上看過的那些紀錄片。採訪毒梟，採訪殺人犯，採訪那些判了重刑的人，片子放出來的時候，主角當然只有一個，可裡頭總還有別的人出鏡。辦案的警察，鄰居，親戚，小時候一起長大的發小，對著鏡頭說幾句，評幾句，側面證明一下這個人以前是什麼樣的。
可自己又能說些什麼？寇大彪又猶豫起來。
這時，劉導演推門進來，身後跟著一個扛攝像機的年輕男人。劉導演換了一件深灰色夾克，頭髮整理過。他在攝像機旁邊坐下，朝那個年輕男人點了點頭，機器上亮起小紅燈。
“我們開始吧。”劉導演語氣平緩地開口道。
寇大彪坐直了身體。他在腦子裡把當兵時候的事、退伍以後的事、元子方怎麼走上歪路的事，全都過了一遍，連哪些能說、哪些不能說都提前想好了。
可劉導演只是低頭看了一眼手裡的資料，隨口問：“你先說說，你認識的元子方是個什麼樣的人？”
寇大彪愣了一下。他準備的那些話忽然全用不上了。
他張了張嘴，沉默了一會兒，才開口：“是個很有自信的人。”
劉導演沒有接話，低頭在紙上記了一筆，又抬起眼看他：“為什麼你要特意提到自信這兩個字？”
”。距差的他和我是就這為因“：口開才兒會一了過，來起爍閃覺自不目，瞬一了愣彪大寇
”？事的歷經起一們你說說能不能“：法問個了換，彪大寇向看眼抬，帽筆上合演導劉，秒幾了靜安室議會
：出而口乎幾，惕警了高提間瞬彪大寇
”。事些那的他過與參沒也，麼什過歷經他和沒我“
”。事麼什過幹起一他和沒，弟兄的中活生他是只我“：句一了補又，頓了頓他
”？嗎知你，中程過的路道罪犯向走他那“：法問個一了換又，他向看眼抬，話接有沒演導劉
”。麼什些幹他過我訴告有沒他。知不我“：脆乾很得答回彪大寇
。意滿方對令有沒並能可話的己自得覺裡心，作個這到意注彪大寇。慢很得寫，字個幾了寫上紙在，頭下低他。去回了咽又話的邊了到把是像，了下往角是只，話接有沒，下一了頓筆的裡手演導劉
。了滅燈紅小的上機像攝，關開下一了按手，意會人輕年，眼一了看人男輕年個那裡落角朝他”。了道知我，行“：說地淡平氣語，筆下放，答回的他價評有沒，完寫演導劉
。呢熱坐沒還他？了完就……這。口開麼怎該道知不卻，張了張可，的久很聊要為以來本他。來過應反有沒時一，燈紅的掉滅盞那著看他。有沒上子椅在坐彪大寇
”？了束結那，導劉“：句一了問地思意好不是還他，下一了豫猶。開擰又擰，擰又開擰蓋瓶，水泉礦瓶那著還裡手。去上接沒氣口一是像，下一了空然忽裡心他
”。張點有你，來出得看“：些了弛鬆才剛比音聲，笑了笑演導劉
。門了上帶，去出了退地聲無，線筒話下拔，機像攝掉關人輕年。手下一了擺人男輕年個那裡落角朝，著說他
”。你會不也們我，說願不你過不。麼什些道知定肯你，來出得看就神眼的才剛你從我“：不了意隨氣語，上面桌在放疊手兩，拉了拉前桌往子椅把演導劉，人個兩下剩只裡室議會
