寇大彪尷尬地笑了一下，低下頭，手指在礦泉水瓶上摩挲了一會兒：“有些東西，我覺得說了也沒用。”
“我理解。”劉導演點了點頭，“我們也不趕時間。那就不當採訪了，就當朋友之間聊聊天。你放心，這段對話不會有第三個人知道。”
寇大彪沉默了很久。他把瓶蓋擰開，又擰上，來回轉了兩圈，才像下定決心似的，抬起頭來：“你剛才問的那個問題，問我知不知情。我想重新回答一遍。”
劉導演點了點頭：“你說。”
“元子方走上犯罪的道路，我可以說知情，也可以說不知情。”
他說完這句，頓了一下，像是在掂量下一句話的重量。劉導演沒接話，目光落在他臉上，等他自己往下說。
“元子方他從來沒有跟我說，他要騙哪一個人，或者要幹什麼事。”寇大彪的目光從劉導演臉上移開，落到那瓶礦泉水上，“但是……”
他停了一會兒，喉結動了動：“如果我說，是我猜到的呢？那算不算知情不報？”
劉導演交疊的手鬆了一下，又疊回去，依舊不緊不慢地問道：“你什麼時候覺得他不對的？”
寇大彪深吸一口氣：“從我認識他的第一天起……，我就知道他不是好人。”說完，他停下來，看著劉導演。劉導演只是看著他，沒有點頭，也沒有搖頭，更沒有催促。
他接著說道：“可就是我認為不是好人的傢伙，在我最絕望的時候拉了我一把。”
劉導演點了點頭，開口附和：“元子方在裡面也和我提過，你是他最好的兄弟。”
寇大彪扯了一下嘴角，似笑非笑：“看著他漸漸走向另一條路，我也很迷茫。”
會議室裡安靜了一陣。寇大彪手裡的礦泉水瓶已經被他捂得溫熱了。
他低聲說著，像是說給自己聽，又像是解釋給劉導演聽：“可我後來才發現，這都是一個人的命，從出生那天就決定的。”
劉導演用一種詫異的眼神看向寇大彪。他的手指在桌面上輕輕叩了一下，換了個方向：“你覺得他走到今天這一步，不全是他的錯？”
寇大彪冷笑了一聲：“他只是碰巧被抓了，才不得不配合你拍這狗屁紀錄片。”
劉導演無奈地笑了，“行了，你後面的回答，很真實。我相信這都是你的心裡話。”
他沒有再多說，也沒有再追問。他低頭想了想，像是在做什麼決定，過了幾秒才開口：“那我給你看看我們這個狗屁紀錄片裡，元子方的樣子。”
他起身走到牆角，拿出一臺筆記型電腦，回到桌邊坐下。螢幕亮起來後，他點開一個資料夾，滑動滑鼠翻了翻，點進其中一個影片。
“你看看。”劉導演把電腦轉向他，點下了播放鍵。
螢幕先是閃過一片灰白的亮光，幾秒後，畫面徹底穩定。
元子方坐在一張不鏽鋼椅子上，身上套著看守所統一的灰色短袖。衣服版型寬大鬆散，襯得人愈發單薄。他頭髮剪得極短，脖頸清瘦，喉結格外突出，安靜時也隱隱凸起，看著比從前鋒利突兀很多。整個人比寇大彪記憶裡消瘦了不止一圈。
他身後是光禿禿的白牆，牆角露著一截冷硬的水管。畫面沒有濾鏡，沒有配樂，乾巴巴的鏡頭直直對著他，樸素又冰冷。
鏡頭緩緩收攏，焦點牢牢對準元子方的面部。影片裡的元子方眼窩深深凹陷，滿臉掩不住的疲憊。往日里那股張揚銳利的眼神徹底消散，雙目空洞無神，目光下意識往下閃躲，不敢長久直視鏡頭，帶著長期拘押打磨出的小心翼翼，整個人拘謹又麻木，渾身透著被牢籠磨平所有稜角的頹然。
鏡頭外傳來劉導演的聲音：“你服刑也一年多了，現在有什麼感想？”
元子方扯了扯嘴角，露出一點平淡的笑意：“早就習慣了，現在我什麼都不去想，就想著努力表現，爭取早日出獄。”
說完，他又補了一句：“感謝政府，感謝你們願意給我一個重塑新生的機會。”
”？嗎悔後今如你“：問發續繼，刻片默沉，完說他等靜安外頭鏡在演導劉
”。路了錯走悔後，悔後我“：口開音聲低才他，後鐘多分一足足。覆反上蓋膝在指手，手雙的己自著盯，頭下低他。了閉間瞬方子元
”。深越陷越會才，告勸的弟兄我聽有沒悔後我“：鬱沉分幾了添氣語，秒兩頓停他
”。了及不來經已悔後，天那的回挽可無到等的真，道正走該應都，何如論無，人“：彪大寇的邊這向看直直，幕螢著隔是像，頭鏡視直目，頭起抬他即隨
。停暫然驟面畫
。裡子肚了回咽悄悄他被都，語話的切懇些那才方彿彷，度弧的笑非笑似一著掛角方子元，裡幀一後最的格定
。譜離得假，話套的訪採付應是全裡眼他在，話的皇堂冕冠些這可。己自是就的指，弟兄的中口方子元，楚清他。重凝越來越表，幕螢腦電著彪大寇
”？呢弟兄的你幫幫也意願不願你。會機刑減的外額到得，獎功立能是就的為，會機個這惜珍很方子元，角稜平磨被會都面裡在，人的個有再“：氣語的長心重語種一了上換然突，腦電型記筆上合演導劉
”。麼什說就我，麼什說我要們你，攝拍們你合配會我，行“：頭點了點，刻片默沉彪大寇
”。了通不打就早，話電的留邊那獄監在。莉莉簡親母的方子元下一絡聯們我幫。你煩麻想事件一有還們我過不。了用夠就材素分部這，合配意願你“：道說緩緩，他著看演導劉
”。看試試去我，的好“
。了方對過絡聯沒久多有清不記就早也，信微和號機手的莉莉簡過閃裡子腦他。人工了又己自，楚清裡心他，容笑的強勉個一出彪大寇
？嗎通得打還在現，碼號個這，咕嘀犯裡心他，刻此是只
