西元九年八月二十日清晨，南桂城外，三里坡邊緣的土路上。灰白色的晨光貼著地平線鋪開，沒有什麼溫度，只是把夜的輪廓抹淡了一些，還留著灰藍的底色。路兩側的積雪在夜裡重新凍硬了，表層結了一層薄冰，踩上去嘎吱嘎吱響，裂縫像蛛網一樣在腳下蔓延。北風小了一些，但寒意沒有消退，那種冷不是從外面灌進來的，是從地面往上滲的，貼著鞋底，一寸一寸地吞著腳趾的溫度。
刺客演凌站在路中央偏北的位置，面對著南桂城的方向。他今天穿了一件半乾的棉襖——不是他自己烤乾的，是在樹林裡靠著一棵老松樹硬捱了一夜，棉襖表面的冰層化了又凍，凍了又化，顏色深淺不一，像一幅沒畫完的水墨畫。他的右腿站著的時候微微外撇，膝蓋不敢完全伸直，腳踝上纏著的新繃帶有些鬆脫，在風中飄出一截灰白的布頭，像是某種無聲的旗語。他沒有帶刀。腰間空蕩蕩的，只有一根舊腰帶，磨得發亮，刀鞘被他自己留在湖州城了——冰齊雙昨晚託人送來的，是昨天夜裡他找到的，演凌沒有拒絕，但他今天出門前，他走到院牆根下，把那把刀靠在了門框上。不是忘了帶，是不想帶了。他說不清為什麼，只覺得今天拿著它，手會沉。
三公子運費業站在他對面大約七步遠的位置，腳踩在路邊一塊稍微乾爽些的土塊上。他今天沒有裹棉被，只穿了一件洗得發白的灰棉襖，袖口磨出了毛邊，露出裡面灰撲撲的棉絮。他的雙手插在袖子裡，肩膀微微弓著，不是冷，是習慣性鬆懈的站姿。公子田訓站在他右側後方，比運費業靠後半步，脊背挺得很直——他的站姿不像在等人，倒像在等一條線標直。他把雙手垂在身側，手指微微屈著，像是隨時準備接住什麼。耀華興靠在更遠處的田埂斜坡上，蹲著，下巴擱在膝蓋上，雙手攏在袖子裡，眼睛半閉著，但她的耳朵是豎著的。葡萄姐妹站在她旁邊，寒春拉著林香的手，林香今天沒有縮脖子，她看著演凌，像在看一個已經見過很多次卻仍然不太明白的人。趙柳站在最高處的土坡上，短刀插在腰間，刀柄朝右，她的站姿沒有任何多餘的傾斜，風從她側面吹過，衣襬貼著小腿，沒有晃動。心氏不在人群裡。她坐在路旁一棵枯樹的橫枝上，腳懸空，鞋底沒有碰地，她的耳朵在動，但她的眼睛是睜開的，不是在看演凌，是在看遠處那條灰白色的地平線——那裡什麼都還沒亮透。
演凌開口了，聲音沙啞但清晰：“你們今天又來了。”
運費業說：“你來了，我們就來。”
演凌說：“我昨天說了，我不來了。”
運費業說：“你說了，但你來了。”
演凌沉默了一會兒：“我不是來抓你們的。”
運費業說：“那你來幹什麼？”
演凌沒有回答，他看著運費業，又看了看公子田訓，看了看耀華興，看了看葡萄姐妹，看了看趙柳：“我就想問問，你們到底覺得我是什麼人？”
運費業沒有立刻回答：“你問這個幹什麼？”
演凌的聲音忽然大了一些：“你們罵了我那麼久，詩也寫了，架也打了，魚也咬了。我在你們眼裡，是不是就是一團廢物？”他的聲音在空曠的田野上傳出去，沒有回聲。
運費業沒有被他帶起來：“我沒有覺得你是廢物。”
演凌愣住：“那你覺得我是什麼？”
運費業說：“我覺得你是一個走錯路的人。”
演凌的嘴角抽搐了一下：“走錯路？我走錯路，是我自己想走的嗎？我從小沒有爹，跟著四叔長大，四叔告訴我只有當刺客才能活下去。我學的是殺人放火，我沒有學過別的。你讓我種地，誰會僱我？你讓我做工，誰會要我？你讓我當木匠，我連工具都沒有。你們罵我壞，可你們有沒有想過，我不是想壞，我是隻能壞。”他的胸口起伏著，撥出的白氣又濃又急。
公子田訓開口了：“你說得對，你沒有選擇。但結果不會管你有沒有選擇。”
演凌看著他：“什麼意思？”
公子田訓說：“意思就是，你想不想當壞人，和你當了壞人之後造成的後果，是兩件不同的事。林長官死了，死在我面前。你不想殺他，但你殺了。你的手上有血，你的刀插在他胸口。你覺得‘想不想’還重要嗎？”
演凌的手在發抖，他攥緊拳頭又鬆開：“那我能怎麼辦？我還能怎麼辦？”
運費業說：“你可以停。”
演凌說：“停？我停了，我過去做過的那些事就能當沒發生過？”
運費業說：“不能。但你可以不再做新的。”
演凌低下頭，看著自己被凍得發紅的手。手背上有幾道細小的疤痕，是他自己都記不清來歷的舊傷：“你們憑什麼覺得我能停？我從來沒有停過。”
耀華興的聲音從田埂那邊傳來：“你停過。”演凌轉頭看她。耀華興沒有站起來：“你昨天晚上靠在那棵柳樹上的時候，你停了。你沒有衝上來，你沒有拔刀，你沒有罵人。你只是坐著。那就是停。”
演凌站在路中央，久久沒有說話。風把地上的細雪吹起來，在路邊打著旋，像一群找不到方向的飛蟲。林香從寒春身後探出腦袋，看著演凌，她等了一會兒，聲音不大但很清晰：“你想做好人嗎？”
