九月六日，霜已開始凝固了。
南桂城外的草還沒有死透，只是伏得很低，被一夜一夜的冷壓成了貼著地面的形狀。刺客演凌就蹲在那片伏草中間，背靠著一段已經半塌的土坎，弓橫放在膝蓋上，刀靠在手邊。他本可以回湖州城的，腳踝的舊傷還在痛，但他沒有動。那道城牆在他心裡已經砌了很久了，久到他閉上眼還能記起每一次磚縫的間距和鐵刺柵欄拐角的弧度。風從溫春河的方向吹過來，貼著地面，壓過草尖，像一根正在被緩慢拉直的舊線，他蹲在那根線經過的地方，沒有站起來，也沒有躺下。
他聽見自己的呼吸，冷空氣從鼻腔灌入肺裡，每一次都像在吞嚥碎冰。但他沒有咳嗽，也沒有縮起肩膀。那道舊傷正在緩慢地發熱，像一枚被壓入磚縫的舊釘，正在緩慢地向外退。那道牆已經不再只是立在城外了，已經嵌進了他的骨頭裡。他翻過那道牆太多次，已經記不清哪一次摔得更重，也不記得哪一次被魚咬得更深。
他閉上眼，想象著自己翻過牆頭，落地，沒有士兵，沒有燈籠，只有一條通向太醫館後院的窄巷。巷子裡沒有聲音，他推開那扇木門，門軸沒有響。他穿過前廳，踩著沒有聲響的步子走到林香的床前。她睡得正沉，呼吸很輕，眉毛微蹙，也許正夢見什麼不太好的東西。他的手抬起來，停了一下，然後輕輕落下。不是抓她，只是把她連同棉被一起抱起來，很輕，像抱起一團從樹枝上滑落的霜。她動了動，沒有醒。他轉身，走過前廳，穿過窄巷，翻過牆頭，落回城牆外側的地面。風從河岸方向吹過來，把她裹著的棉被邊緣吹起一角，又落下。他甚至能看到月光落在她的眉眼上的輪廓，聽見她的呼吸沒有任何變化的痕跡，依然勻淨而深長，像一根被拉到最合適張力的線。
那畫面並沒有真正發生，仍然沒有發生，但他已經不需要它實際發生過了。那道幻想正在他面前緩慢地展開，空氣從寒冷的實感緩慢地轉化為一層更薄更輕的質地。他感覺到自己的呼吸正在變輕，像一根正在緩慢失去重量的舊線。那道聲音正在被更遠的風聲覆蓋，他閉上眼睛，讓那道幻想在他面前重新展開一遍。
他又夢見自己穿過那道牆頭，不是林香的床前，而是穿過城牆內側的巷子，走到太醫館的院子裡，推開那扇門。耀華興坐在桌邊，正在縫一件舊棉襖，針穿過布料時發出細微的摩擦聲。她抬起頭，看到他站在門口，沒有站起來，也沒有叫喊，只是看著他。他的刀已經拔出來了，但他沒有往前走。她也看到了他手裡的刀，但她沒有躲，仍然坐在那裡。他把刀尖垂下來了，刀尖指向地面，像一根被壓入凍土的舊鐵條，已經失去繼續向前延伸的力量。她放下針線，站起來：“你來了。”他站在門口，沒有說話。她也沒有喊人，只是看著他：“你要抓我嗎？”他張了張嘴，沒有回答。那道幻想在那裡停住了，像一條還沒有流到盡頭的河。
他試圖讓它繼續展開，但它已經不動了。他聽到自己的呼吸正在變緩，每一次吸氣都比前一次更深。那道幻想已經停在原地不動了，他沒有再試圖讓它繼續展開，只是在空氣中停留片刻，然後重新閉眼，讓那道幻想從他眼前緩慢地滑過去。他不知道自己什麼時候才會真正閉眼睡去，但他至少還可以繼續想象那道牆頭的另一側有什麼。那已經足夠了，至少足夠他撐到天亮。
那道牆還沒有變矮，那道河還沒有變窄，那道幻想還沒有辦法真正地抓住任何東西。但他至少還能繼續閉著眼，想象那些畫面繼續展開。那道牆還沒有倒下，他的呼吸還能持續地穿過夜霧和草莖之間的空隙，維持著這道微弱的延續，像一根在風中輕微顫動的舊弦，還沒有斷裂，只是等待著下一次被拉緊的力。
西元九年九月六日，上午，南桂城北門外，三里坡與城牆之間的那片已經被反覆踩踏過的空地上。天光終於不再像昨日那樣陰沉，雲層邊緣開始滲出一層微弱的亮光，但仍然沒有太陽，那種光像是隔著厚布透進來的，鋪在城牆和地面之間，形成一層沒有厚度的灰白色亮面。氣溫已經回升到了零下四十五度，但仍然很低，低到每一次呼吸都會在嘴裡留下一道持續而乾燥的涼意，像一根被拉直後還沒有完全回彈的細線。
三公子運費業站在城門內側的石板地面上，外衣已經穿好了，腰帶也繫緊了，刀掛回腰間。他昨天晚上睡了差不多兩個時辰，比前兩夜都長，儘管還是會被偶爾的動靜驚醒，但至少沒有再整夜保持清醒。他看向三里坡方向，那道熟悉的身影又蹲在坡腳那棵枯柳旁邊，身體微微前傾，手指搭在弓臂上。他已經沒有像前幾天那樣緊握著它了，只是鬆鬆地搭在上面，像在確認它還沒有被風吹走。他的臉上還帶著明顯的疲憊痕跡，眼圈烏黑，嘴唇乾裂，但他的目光仍然定在城牆的方向，沒有移開過。
葡萄氏·林香站在城樓臺階下方，裹著那件灰棉襖，領口豎得很高，只露出一雙眼睛。她的眼皮還有點腫，像是一夜沒睡好，但她的目光是直的。她看向演凌：“你看看你，從昨天到現在，你都沒有闖入過一次南桂城。你蹲在那裡有什麼用？”她的聲音不大，但在這段持續的對峙中，已經足夠讓所有人都聽到。演凌抬起頭看著她：“我這是戰略性撤退，不是說我真打不過你們。”
林香說：“你從南桂城北門撤退到三里坡，從三里坡撤退到溫春河，從溫春河撤退到城牆根，你撤退了多少次了？你哪一次不是空著手回去？”演凌說：“我回去，是為了下次再來。不是放棄。”林香說：“你下次再來又能怎樣？你爬牆摔下來了，你射箭射了一夜，你掉進河裡被魚咬了。你每次來都比上次更慘，你怎麼抓人？”
演凌的手搭在弓臂上：“我還在試。”林香說：“你試了一百多次了。你試了那麼多次，一次都沒有成功。你覺得自己很努力？你只是在浪費你自己的時間。”演凌說：“我不試，就完全沒有機會。我試了，至少還有機會。”
“你覺得你有機會？你站在單族人的對立面上，道義上你也是佔不到便宜的。”林香往前邁了一步，“你們凌族做過的事，你自己心裡清楚。你們凌族就該滅絕，徹底從這個世界上消失。”她的聲音不高，但每個字都很清楚，像一根被壓入磚縫的舊釘，正在被緩慢地敲入磚縫深處。
演凌的手指在弓臂上停住了。風從河岸方向吹過來，把他的衣襬邊緣吹起了一角，又放下。他看著林香：“你再說一遍。”林香說：“你們凌族就該滅絕。”她的聲音沒有變高，只是重新唸了一遍。
演凌站起來，他的動作不快，但他站起來了。那把他一直搭著的弓從膝蓋上滑落，落在枯柳叢邊緣的土面上，發出一聲低沉的、沉悶的聲響。他沒有低頭去撿，站在原地，目光落在林香身上：“你剛才說的話，再說一遍。”林香沒有重複，站在原地。
運費業往前邁了一步。他沒有擋在兩人之間，只是往前走了一步，站到了林香側前方。趙柳也從城門洞裡走了出來，站在運費業旁邊。公子田訓站在城樓臺階上方，沒有下來，但他的手已經從袖子裡抽出來了。演凌的手垂在身側，沒有握拳，沒有抬起來。他看著林香，又看著運費業：“她剛才說，凌族該滅絕。”運費業說：“她說了。”演凌說：“你聽到了。”運費業說：“我聽到了。”
演凌說：“她知不知道自己在說什麼？”公子田訓的聲音從臺階上方傳來：“她知道。”演凌抬起頭看著公子田訓：“你們單族人，是不是一直這麼想？你們是不是覺得我們凌族就該消失？”公子田訓說：“我們怎麼想不重要。重要的是你接下來要做什麼。”演凌說：“我接下來要做什麼？”
他的聲音忽然變高了：“我接下來要告訴你們——你們可以罵我，可以打我，可以把我趕走。但你們不能罵我的族人。你們不能說我族人該死。”
林香說：“你們凌族做了那麼多事，還怕人說？”演凌說：“我們凌族做了什麼事？”林香說：“你們抓人、殺人、傷人。你們毀了多少個家？你們自己不知道？”
演凌的呼吸忽然變重了。他的聲音也開始顫抖：“我們凌族做的事，跟你們單族人做的事，有什麼區別？你們殺過我們的人，趕過我們的人，你們把我們趕到河對岸去，你們把我們趕到山裡去。你們覺得你們做的那些事，就是對的？”
“你們單族人站在高處，你們覺得你們是好人。你們把我們踩在底下，你們還說我們是壞人。”演凌的聲音像一隻被壓住喉嚨的野獸，“你們說我們該滅絕。你們說我們該死。你們憑什麼？”
林香說：“憑你們先動手的。”演凌說：“我們動手，是因為你們先佔了我們的地。”林香說：“那塊地不是你們的。”演凌說：“那塊地以前是我們的！”
運費業的聲音插了進來，不高不低：“那塊地是誰的，已經不重要了。重要的是你現在站在這裡，你動不了手，你也進不來。你們凌族沒滅絕，我們單族人也沒滅絕。你們還在河對岸，我們還在城牆裡面。兩邊都活著。”
演凌的呼吸仍然很快。他看著林香，又看著運費業，像是正在確認他們是否還會再說出他不想聽到的話。他的目光從林香身上移開，落在自己腳前的地面上：“你們說我該死。但你們也殺不了我。我也殺不了你們。”
風從北邊吹過來，把他腳邊一片乾枯的草葉捲起來。演凌還站在原地，那把弓還躺在枯柳叢邊緣的土面上，他已經看到了它的位置，但沒有彎腰去撿。“我總有一天會進來。”演凌說，“等到那天，你們再說一次那些話。”
他沒有彎腰去撿那把弓，但他在離開之前，側過頭看了林香一眼。那道目光裡沒有憤怒，是一種很深的、正在緩慢冷卻的東西。林香和他對視了片刻。她沒有移開目光，在他說出那番話之後，她已經不再害怕了。她只是站在那裡，看著他把目光從她身上移開，然後轉身走回三里坡的方向。他沒有去撿那把弓，那道弧線還在原來的位置，在枯柳叢邊緣的土面上，保持著他放下它的角度。那根線還沒有斷，但它已經被拉得更緊了一些，正在緩慢地適應新的張力。他沿著一道已經被反覆走過太多次的舊路走向三里坡的方向。那道線正在緩慢地變冷，但還沒有冷卻到完全失去韌性的程度。在它完全變冷之前，他仍然能感覺到那道接觸面正在持續地傳遞著他沒有說出口的剩餘部分，沿著那道已經被反覆拉直太多次的舊路繼續延伸，等待著下一次被重新壓入磚縫的力。那道聲音已經從他身後移開了，但他還沒有完全走出它能夠覆蓋的範圍，那道餘響還在持續地沿著地面向前延伸，穿過枯柳叢的邊緣，沿著那道已經被反覆踩實的舊路向前推進，像一根還沒有完全收回去的線，正在持續地釋放著自己的張力。他沿著那道方向繼續走著，直到那道聲音完全消失在他身後的風中，才在枯柳叢的邊緣停下。那道牆還沒有變矮，那道河也還沒有變窄。他還不能停下來。他還要繼續沿著那道已經變淺的痕跡走回湖州城的方向，在那道痕跡重新變深之前，他必須確保自己仍然能感覺到它的存在。他必須繼續沿著那道痕跡的方向走，直到它完全消失在凍土與枯草的交界處。在那道痕跡重新出現之前，他仍然不會鬆手。
（未完待續，請等下一章）
