“司令官！司令官様！”年輕的通訊參謀撞開作戰室門，撲倒在佐藤腳邊，半邊身子已經烤得焦黑。
他伸出那隻還未被火蛇纏上的手，像是想拽住什麼，佐藤低頭看著他，瞳孔裡映著一片扭動的橙紅色。
他沒有動，也沒有伸手去扶，他只是慢慢直起身，將佩刀從地上提起，把刀尖朝下，拄在身前。
“諸君……看來，我們的敵人，連讓我們死在他們槍口下的尊嚴都不肯給。”他居然笑了一下，那笑容在漫天紅火裡顯得極不真實，像一張在蠟像館深處被火舔過的臉。
“那也無妨。就讓他們看著，帝國軍人是怎麼死的。”他咬著牙，從齒間擠出最後幾句，聲音已分不清是嘶吼還是嘆息。
“立て！刀を取れ！最期まで、帝國の軍人らしくあれ！”（站起來！拿起刀！直到最後一刻，都要像個帝國軍人！）
“玉砕！玉砕！萬歳！！”
在必死的絕境之下，屋內的眾人徹底拋棄了恐懼，紛紛跟隨著佐藤信重在烈焰中嘶吼起來。
有人舉著軍刀，有人握著步槍，甚至有人赤手空拳地在濃煙中站起，朝那不可能還擊的火焰瘋了一樣揮砍。
頭髮和軍服在高溫中捲曲、燃燒，臉在火光裡扭曲成一張張半熔化的面具。
他們嘶啞的喉音混著火焰的咆哮，像一群被獻祭的惡鬼在地底唱響最後的頌歌。
黑木一郎已經衝出去了，他提著一把燃著火的軍刀，劈開幾道從門內撲出的火浪，一邊高喊著“皇國のために”，一邊像一顆投入到火海中的炭，轉瞬便再沒了聲音。
三井成彥還想往電臺旁躲，卻被天花板墜落的電纜纏住了腿，活活拽倒在燃燒的地板上。
統制軍司令員、陸軍大將佐藤信重站在作戰室的正中，無視了視線裡的一切慘狀，火光將他整張臉照得像一塊正在龜裂的青銅。
他緩緩地將佩刀從地上提起，橫在胸前，再轉過來，用那已被燻得發黑的臉對著作戰室更深處。
那裡，一面殘破的旭日旗正被熱浪捲起，旗角還沒被火燒到，像最後一抹不肯落下的暗紅。
他忽然邁開步子，朝那面旗走去，軍靴踩在燃燒的木桌上，木屑與火星濺了一身。
他像是要護住那面旗，又像是要把自己一同釘在那片焦黑的牆上。
他抬起左手，抓住旗角，將整面旭日旗用力扯下，披在肩上，再緩緩轉過身，望向那扇已被大火徹底封死的門。
“天佑天皇陛下、萬歳！大扶桑帝國、萬歳！”
當最後的吶喊聲落下，火海從四面八方合攏，將他與那面旗一起吞沒。
沒有慘叫，也沒有再喊一句萬歲。
那具被火焰裹住的屍體始終沒有倒下去，直到身上的舊軍服化為灰燼，人形才在紅得發白的光芒裡一點一點地塌陷、蜷曲、消失....
...
這場大火整整燒了將近一個小時，直到通風管裡再沒有一絲可供燃燒的油氣，地面終於重新歸於沉寂。
只有幾縷極輕極淡的煙，從被封死的管口和牆根縫裡一絲絲滲出來，像是什麼龐然大物燒盡之後，肺腔裡最後擠出的殘氣。
當太陽徹底升起，福生聚集地的槍聲陸續停下，美軍接到命令全線停止進攻，火種突擊隊封鎖了整片舊居民區...
扶桑，在舊日的廢墟之上，終於贏來了新的太陽！
