早餐結束後，在現場扶桑基層管理員以及美軍士兵的組織下，整個臨時集結點的上千名倖存者開始列隊。
一個蓄著衛生胡的扶桑管理員在人前引路，將近30名全副武裝的美軍士兵則是像牧羊犬似的分散在人群前後左右。
直人揹著母親，牽著妹妹由紀，被人群推著朝廣場方向走，母親精神比早前好了些，竟能偶爾抬起頭，朝路兩邊看上幾眼。
越靠近廣場，路越像樣，等到他們拐上通往廣場的主幹道時，直人一下停住了。
這哪裡還是他記憶裡那條又窄又破、連兩個人都要側身才能對過的老路？
原本貼在路邊那些東倒西歪的窩棚、油布篷、舊貨架子全都不見了。
整條道被強拆硬清，從正門起，到遠處的廣場邊，被拉成了一條筆直的兩車道。
雖然路面仍是坑窪不平，裂痕裡沾著溼泥，有些地方還露著壓碎的舊紅磚和半截鋼筋，可那種開闊感，卻是整個福生聚集地都從未有過的。
利落到就像有人用刀子在廢墟中間硬生生刨出一道長廊，灰白色的路面在晨光裡一路往前，怎麼看都透著一股子不該出現在這裡的、生硬而龐大的氣派。
直人認得這條路原來的樣子，這條道兩旁原本什麼都有，死老鼠、舊鞋底、半桶發綠的水，也有人在這裡唱歌、打架、倒斃。
可短短兩三天之間，那些骯髒、見不得人的東西全都不見了。
整條街面似乎被水衝過，幾處積水反著亮，像剛下過一場極小極小的雨。
路兩旁用白灰草草畫出了站立區，每隔十幾米就插著一面極新的小旗，紅的、白的，在風裡一齊往廣場方向抖。
而更讓他說不出話的，是人。
路兩邊已經站滿了人，黑壓壓的，像兩道被從城裡各處鏟來、又碼成人牆的灰土。
可這些灰土般的人，今天手裡都攥著東西。
有人舉著一小束不知名野花，花瓣早就蔫了，垂頭喪氣地搭在一起。
有人手心託著幾片葉子，邊角被揉得起皺，還把它舉得高高的。
有人就只拿著根帶青的樹枝，就那麼直挺挺地舉著。
更多的孩子站在最前頭，有人抱著幾根野草，有人拿著藤蔓，連根上還沾著黑泥。
這些花也好，草也好，樹葉子也好，都不算什麼像樣的東西。
可那一隻只舉著它們的手，瘦得像乾柴，指節泛著青白，卻在晨風裡舉得那樣高，像舉著一整片重新長出來的春天。
他們臉上竟有笑容.....雖然那笑容並不大，甚至有些歪，像被人拿筆在乾裂的皮膚上輕輕畫上去的。
有人咧著嘴，露出黃得像陳年獸骨一樣的牙；有人只是抿著唇，眼角的紋路卻在一圈圈地往外漾；還有人笑著笑著，忽然用手背狠狠抹一下眼睛，瘦得只剩關節的手指橫在臉上，像要堵住什麼，又像要把眼前這光景按進眼眶裡。
說實話，在福生聚集地一年多，直人只見過他們哀嚎、下跪、爭搶、互相咒罵，也見過他們像死狗一樣躺在路邊，眼裡空得只剩兩個黑洞....
可他從沒見過他們這樣，一大片、一大片地，站得又直又靜，舉著花，像在等一個早就忘了怎麼慶祝的節日。
他忽然想起三年前，末世前，他還在學校門口等母親來接他。
