宿舍比我想象的簡陋得多。十二張鐵架床分列兩側，中間是兩張長桌。我的鋪位靠窗，床單必須鋪得沒有一絲褶皺，被子要疊成“豆腐塊”。
每張床上都擺著兩套迷彩服——一套夏季的薄款，一套冬季的加厚款。這是按我們報名時填的身高體重發放的。
我們二十三個新兵拖著疲憊的身子剛進門，就看見一個筆挺的身影正坐在靠窗的床鋪上。
那人穿著熨燙得一絲不苟的軍裝，腰桿挺得像標槍，銳利的目光在我們每個人臉上掃過。
“我是你們的班長，姓楊。”等最後一個人喘著粗氣擠進來，他抬手看了眼腕錶，“三分鐘，找到自己床位換好衣服。不合身的現在就向我報備。”
我暗自竊喜——居然是本家！正琢磨著要不要套個近乎，班長突然一個眼刀飛過來，我立刻把到嘴邊的“五百年前是一家”嚥了回去。
剛手忙腳亂換完裝，班長已經拎著被子站在宿舍中央：“現在教內務。看好了，我只示範一次。教完後，還疊不好的，出去做十個俯臥撐，再回來繼續疊！”
班長的教學也很精彩，只見“唰”地抖開軍被，修長的手指像變魔術般幾個翻折，蓬鬆的棉被轉眼就成了稜角分明的“豆腐塊”。
整個過程感覺不到十秒。
“會了嗎？”他拍了拍方正的被角。
我的大腦還在回放剛才的畫面，手指已經不自覺跟著比劃。只能說，腦子學會了，手沒學會。
第一次嘗試疊出來的“豆腐塊”，活像被坦克碾過的爛泥巴。
“出去，十個俯臥撐。”班長的聲音像冰碴子。
當我在過道里做到第七十個俯臥撐時，終於悟出了訣竅——原來要把棉絮壓實了再疊。
只是回到宿舍時，我的胳膊抖得跟篩糠似的，疊出來的被子卻意外地有了點模樣。
“接下來是馬紮，馬紮一定得保管好，”班長變戲法似的掏出個小板凳，“弄丟的話，以後開會就蹲馬步。”
“報告！”有個愣頭青舉手，“要是坐壞了呢？”
班長嘴角勾起危險的弧度：“炊事班有針線，服務社賣502膠水。”他頓了頓，突然暴喝：“全體都有！馬紮舉過頭頂，深蹲十個！”
我們手忙腳亂地照做時，沒辦法，軍人的天職就是服從命令，新兵也不例外。
窗外的雪山正映著夕陽，窗內的我們，像一群笨拙的提線木偶。
連隊的哨聲刺破了黎明的寂靜。
“全體集合！飯前一支歌！”
我們二十三個新兵像受驚的鵪鶉一樣擠作一團，我們今天第一天入伍，還不用唱，連隊讓各班的班長回去教，明天開始就得學會唱。
只見班長皺著眉頭走到佇列前，就開始唱起了飯前一支歌。
班長的嗓音像破鑼，卻莫名帶著感染力。我們跟著嚎了幾遍，總算勉強能唱完整。
走進食堂的瞬間，濃郁的飯菜香撲面而來。不鏽鋼餐盤裡，土豆燉牛肉泛著油光，青椒炒肉絲碧綠誘人，還有冒著熱氣的紫菜蛋花湯——不得不說，這伙食比我想象中好太多了！
但吃飯的規矩比疊被子還嚴：後背必須離椅背三指寬，咀嚼不能出聲，筷子碰到碗沿都要挨瞪。我偷瞄了眼班長，他正用鷹隼般的目光掃視全場。
我夾起一塊顫巍巍的牛肉，燙得直吸氣又捨不得吐。
？胎投鬼死是就不可在現——”。鬼死像別飯吃“叨唸總嗎我裡家起想然突，時裡進著混飯米
。足滿的有未所前到嚐微細在邊一，的死死得捆矩規被邊一：吧覺的兵當是就概大這
。瑰玫的淡淡染夕被雪積的頂峰，銀的冽冷著泛中暮在山雪的遠
。的兵當來是我可。歎驚連連機相起舉要定，象景般這到見，的遊旅來是我果如
