拐過兩條窄巷，喧鬧聲漸漸淡去，夏彌領著眾人停在一處不起眼的鐵門旁——這是個典型的北京老式小區，牆頭上爬滿了枯褐的爬山虎藤，像誰在灰撲撲的牆面上織了張稀疏的網。
鐵門鏽跡斑斑，門軸處纏了幾圈舊布條，夏彌伸手一推，“吱呀”一聲長響劃破寂靜，驚起牆根下幾隻灰雀。
小區裡全是五六層的紅磚樓，牆皮被歲月浸得發灰，不少地方已經剝落，露出裡面暗紅的磚體，像老人臉上皸裂的皮膚。樓與樓之間的空地上，晾衣繩拉得縱橫交錯，藍白相間的床單、深色的衣褲在風裡輕輕晃，把陽光切割成細碎的光斑，落在坑窪不平的水泥地上。
空氣裡飄著煤爐特有的煙火氣，混著牆角枯草的澀味。
偶爾有老式腳踏車從身邊駛過，車鈴“叮鈴”響得清脆，騎車的老人慢悠悠地晃著，看見夏彌便多望了兩眼。
單元樓的門是深綠色的鐵皮門，門把手上的油漆掉得斑駁，露出底下磨得發亮的金屬。牆面上還留著舊時代的印記，貼著泛黃的小廣告，被雨水泡得字跡模糊，旁邊還有幾道孩子用粉筆畫的歪扭線條。電線像雜亂的蛛網似的纏在電線杆上，垂下來的線頭偶爾晃一晃，在風裡沉默著。
夏彌踩著臺階往上走，臺階邊緣被無數雙腳磨得圓潤，她回頭衝眾人笑了笑：“這就是我和老哥以前住的小區，是不是比衚衕裡更安靜？以前放學回來，總能看見樓底下坐滿了下棋的大爺，吵吵嚷嚷的能到天黑。”
路明非抬頭望著這棟浸在時光裡的老樓，忽然想起曾經夏楠偶爾會提及的、關於舊居的零碎片段——大抵也是這樣爬滿藤蘿的圍牆，這樣吱呀作響的鐵門，藏著某個少年或少女成長的痕跡，也藏著兩個異族的孤獨。
芬裡厄好奇地盯著牆面上的粉筆印，手指微微蜷縮，像是在琢磨那線條的形狀。他完全沒有關於這裡的記憶，這也是理所應當的——那時候的他已經......後來又不曾來過這裡，理所當然的沒有印象。
諾諾則留意著單元樓門口的郵箱，那些鏽跡斑斑的小鐵盒，像一個個沉默的時光容器。繪梨衣則像個好奇寶寶似的四處打量，似乎想要在這充滿歷史年代感的地方找到屬於夏楠的痕跡。
夏楠走上前，拍了拍夏彌的肩膀：“別在這兒站著了，鑰匙還帶著呢麼？”
他還記得曾經的他們經常因為忘記帶鑰匙而在大門口一直蹲著，即使動動手指就能解決，但那時候還在預科班就讀，正處於背調時期，他們的一切表現都和普通人無異。
現在回想起來已經分不清那是在偽裝還是什麼了，唯一能分得清的就是那時候他們臉上的笑容貨真價實。縱使心結未解，那時的他們也早已在經年累月的相處中離不開彼此了吧。
“放心，丟什麼也不會丟這個。”夏彌聞言揚了揚下巴，會心一笑，顯然也是想起了之前被困在門外的窘境，“終於是不用擔心被鎖門外了啊，老哥你總是丟三落四的呢。”
兩人並肩走到三樓的一扇防盜門前，門是老式的木門外面加了層鐵柵，鐵柵上的漆皮掉了大半，露出暗紅的鐵鏽。
夏楠接過鑰匙，指尖碰到冰涼的金屬，動作熟絡地插進鎖孔，輕輕轉動。
“咔噠”兩聲輕響，鐵柵門和木門先後被推開，一股帶著淡淡皂角香的氣息撲面而來，驅散了樓道里的潮溼黴味。
房間裡的一切都和記憶中別無二致，沒有多餘的傢俱，進門右手邊是一張小小的木質餐桌，桌面被擦得發亮，邊緣卻有幾道深淺不一的劃痕。
靠牆放著一箇舊沙發，坐墊有些塌陷，卻被整理得平平整整，上面鋪著一塊藍白格子的布巾，布巾邊緣有些磨損，卻乾乾淨淨。最顯眼的是靠牆的衣櫃，深棕色的木質櫃身，推拉門有些卡頓，開啟來裡面滿滿當當全是夏彌的衣服，從高中時的校服到休閒的衛衣、裙子，疊得整整齊齊，甚至還能聞到殘留的陽光曬過的味道。
房間深處有個小小的老式廚房，沒有現代化的廚具，只有一個簡易的灶臺和幾個搪瓷碗碟，灶臺旁邊的牆上掛著一塊抹布，洗得發白卻沒有汙漬。
雖然整個屋子沒有獨立衛生間，需要共用樓道里的公共設施，但這小小的空間裡，每一處都透著生活的煙火氣——餐桌旁的掛鉤上掛著幾個購物袋，廚房的窗臺上擺著幾個空的醬菜瓶，沙發旁的小茶几上還放著一本翻開的舊書，頁碼停留在第三十二頁。
眾人走進房間，目光不約而同地落在臥室區域——那裡只擺著一張不大的單人床，床墊有些柔軟，鋪著淺粉色的床單，床頭放著兩個疊好的枕頭。
但無論是路明非、楚子航，還是諾諾和繪梨衣，對此都見怪不怪。畢竟從很早的時候起，大家就隱約知道夏楠和夏彌的關係早已超越了普通兄妹，他們同床共枕的模樣，反而透著一種旁人無法介入的親密與安穩。
諾諾走進房門，目光掃過這裡的一切。她瞳孔微微擴張，指尖輕輕的觸碰著房間裡的舊物件，往日的影像如絲線一般一筆筆得到勾勒出了逐漸清晰的線條。
她走到沙發旁，指尖拂過藍白格子布巾磨損的邊緣。這裡的布巾洗得發白，卻沒有一絲褶皺，顯然是被人精心打理過。
她能側寫出無數個尋常的夜晚：夏彌蜷在沙發上看舊書，看到精彩處就把書頁折起來，轉頭念給在一旁整理東西的夏楠聽；夏楠會端來一杯溫牛奶放在茶几上，偶爾吐槽她看書不挑，卻會記住她唸叨過的情節，下次路過書店時買回來她沒看完的續集。
茶几上那本翻開的舊書，頁碼停在第三十二頁，大概就是某個被打斷的瞬間，或許是夏彌被夏楠喊去吃飯，或許是兩人要出門散步，便隨手把書放在了這裡，一放就是許多年。
他們走的並不匆忙，卻並未收拾，這裡的一切都停留在他們離開時的模樣。
。音迴的時是像，響聲的頓卡門拉推，服的彌夏櫃一滿滿那著看，前櫃到走
。溫的來起藏珍翼翼心小去過的方對把是，納收的單簡是不這。樣一息氣的留殘裡櫃在現像就，道味的飽吸料布讓，曬晾臺到抱服些這把會，候時的好，平輕輕皺褶的子把，整平疊子帽的衛把會他，心細的時服些這理整楠夏到能諾諾。損磨有沒也口袖，黃泛有沒口領，好完得存儲都服校的時中高連，齊齊整整得疊服的彌夏
