他走出書房，門在他身後輕輕關上。
落地燈的光攏住路明非，在牆上投下一個安靜的影子。
他一個人坐在那裡，坐了很長時間。
......
又過了兩天。
那天下午沒有下雪。天還是灰濛濛的，但云層薄了一些，偶爾能看見太陽的輪廓，像一枚被毛玻璃罩住的燈泡。
路明非跟著她出門的時候，她正在門口穿鞋。那雙靴子是舊的，鞋帶有點磨損，但她系得很用力，用力到指節都有些發白。
系完站起來，她的臉上已經什麼都沒有了——那種表情路明非見過，小時候家裡來客人，媽媽忙裡忙外的時候就是這張臉，看不出累，也看不出煩，只是一張很平常的、在做事的人的臉。
他們穿過那些雲杉。喬薇尼走在前面，步子不快不慢，和平時出來散步時一模一樣。路過那棟比其他樓略高半層的建築時，她抬頭看了一眼二樓最左側的窗臺——那盆吊蘭今天沒被拂雪，葉片上落了薄薄一層白。
她收回目光，繼續往前走。
路過那些亮著燈的窗戶。食堂裡有人在排隊打飯，熱氣從門縫裡擠出來，在冷空氣裡凝成一團白霧。有人推門出來，和喬薇尼打了個招呼，喬薇尼笑著點了點頭，說“吃了沒”，那人說“正要去”，然後擦肩而過。
路過那個總有人下棋的小廣場。今天下棋的人不多，只有兩個老人在角落裡安靜地對弈，棋子落在棋盤上發出清脆的聲響。喬薇尼放慢腳步看了一眼，路明非順著她的目光看過去——是那個裹軍大衣的男人，和另一個他不認識的老人。
“那個是李叔，”喬薇尼說，“你爸的老棋友。下了一輩子棋，誰也沒贏過誰。”
她的語氣很平常，像只是隨口一提。
然後她繼續往前走，路明非繼續跟在她身後。
他忽然注意到一件事——媽媽今天走的路，和平時不太一樣。
平時她喜歡走大路，人多，熱鬧，走幾步就要停下來和人打招呼。但今天她走的都是些小路，穿樓而過的那種夾道，兩邊是樓的山牆，沒有窗戶，沒有門，只有偶爾幾根雲杉從牆根里長出來。
但她的步子還是那麼自然，那麼不緊不慢，像是她本來就想走這條路。
他們走到一個沒人的角落，喬薇尼停下來。
是一個死衚衕。三面都是樓的山牆，只有來路一條。地上有一張被人遺棄的長椅，木板有些朽了，但還能坐人。長椅對面是一扇被封死的門，門上的油漆剝落了大半，露出底下鏽跡斑斑的鐵。
喬薇尼在長椅上坐下，路明非站在她面前。
風從樓之間的縫隙灌進來，有點涼。
“兒子，”喬薇尼抬起頭，看著他，“媽要跟你說件事。”
路明非看著她。她的眼睛很亮，但不是平時那種溫潤的亮光。她現在的眼睛裡彷彿藏著利刃，像是反著刀光。
“你得離開這兒。”
路明非愣了一下，但喬薇尼沒有給他反應的時間繼續說了下去，語速很快，乾脆利落。
“你爸跟你說的那些話，我都知道。他讓你選擇，讓你多想想。”她頓了頓，“但你其實不用做出選擇，也不用去想那麼多——離開這裡，遠離一切。”
路明非張了張嘴，想說什麼，但喬薇尼抬手打斷了他。
”。完說我聽先你“
。量力的駁反法無人讓種一有但，高不音聲的
。神眼種這在現是就——神眼的他看時當媽媽得記他但，麼什了說他跟媽媽道知不候時那他。走道繞就他了見來後孩男那，孩男個那等口門校在站就天二第媽媽，負欺人被校學在他次一有，候時小起想然忽非明路
。問尼薇喬”？嗎你看麼怎人的裡這道知你“
。說非明路”。吧好友太會不概大“
。覺著不睡人分部一的大當相讓夠足數變的外之料意個這他，殊特的麼這是質的港風避座這，奇離和然突過太現出的他，事的免難是這
。的穩安麼這的活生法沒是兒這這在怕恐，般一不份媽老爸老己自是不果如
。了話談他找來繼相都媽老爸老，了去過天幾以所，限有究終也力的住頂能們他但
。已而累些有得覺是只他，外意不也實其他話些那的說他跟城麟路前之括包，料意所有都非明路些這
。的作工設建理心的他做來是也媽媽為以他——開離他讓——話句那的出說剛剛尼薇喬是還的外意到他讓正真
”。雷的炸會候時麼什道知不顆一是你得覺們他。近太得走王龍些那和你為因，出的你為因更，級S是你為因是只不“，說尼薇喬”。你怕人些有——分部一大很了佔實確人的好友不但，是全不也......“
。頓了頓
”。牌張一的王龍些那付對是，源報是，碼籌是你得覺們他，人些那會員委有還。一之中其是爸你，你用想人些有“
。事的家人別說在是像得靜平，靜平很氣語的
”。命的你要想人些有還“
。拍一了頓跳心的非明路
”。西東的怕可更王龍比些那——來進引西東些那把會你怕們他。人多有還後你道知不，的裡這到找麼怎是你道知不，的來麼怎是你道知不們他“，說尼薇喬”。脅威是就本在存的你為因“
。麼什是的說道知非明路但，字個四這”主君面暗“說有沒
。的邦邦，下底在沉西東麼什有但，靜平麼那是還音聲的。說尼薇喬”。些那管不媽但“
”。全安你讓——件一有只事的證保要媽。事的們他是那——好也命的你要想，好也用利想，好也怕們他“
。眨不眨一睛眼，非明路著看
”。你送媽。走以可時隨你“，說”。面外到通能路條哪，盯人沒口出個哪，隙空的邏巡，間時的崗換。了楚清線路把經已我天幾這“
。轉在的真是不，”轉轉“去出天每天幾這媽媽，到識意然忽他，著看非明路
”——媽“
”。選該不你為因是不，選你讓不媽“，他斷打尼薇喬”。有還“
。和抹一上帶然突中氣語，頓了頓
”。心忍不媽為因是“
。了住愣非明路
。燒在西東麼什有下底頭石但，頭石像得，很目那，他著看尼薇喬
”。悔後不，路的己自們我，擇選的們我是那為因，面前在頂己自我是者或面前在頂他接以可至甚我“，了去下被又快很但，伏起一了有於終音聲的”。接以可都我些這。牲犧人有要總，面前在頂人有要總爭戰。對也的說他，道知我，爭戰是這說爸你“
。近很非明路離，步一了走前往
”。能不你是但“
。張了張非明路
”！負欺能不也誰，子兒的我“，說尼薇喬”。子兒的尼薇喬我是你“
