“戒指早就準備好了，一直帶在身上。”他往後靠了靠，仰頭看著天花板上那盞嗡嗡作響的日光燈，語氣裡帶著一種很難得的、坦白的心虛。
“但我不知道該什麼時候給她。不是沒想過——是想太多了。我不想隨便找個紀念日，挑個餐廳，點幾根蠟燭，就把戒指遞過去。那種場面她當然也會開心——她對我從來不挑剔。但以後她看到戒指的時候，想起的就是那家餐廳的燭光，和所有普通的紀念日沒什麼兩樣。”
他把目光從日光燈上收回來，低頭看著茶几上那隻戒指盒。它安安靜靜地躺在玻璃檯面上，像一顆還沒有找到合適時間發芽的種子。
“諾諾拿到戒指的時候，是在學院的山頂上。那片泉水邊——就是我們第一次見面的地方，我們故事的起點。那天也是她的生日。我把戒指套在她手指上的時候，泉水映著月光，她的眼睛裡也映著月光。她以後每次看到這枚戒指，都會想起那片泉水，想起那個我們最初相遇的地方。”
他把手從茶几上收回來，交叉擱在膝蓋上，目光落在那隻戒指盒上，嘴角浮起一絲很淡的笑意。
“小彌你還記得是什麼時候拿到戒指的嗎？是在晴空樹哦。那裡沒什麼特別的含義——不是什麼故事的起點，也不是什麼命中註定的地方。但那枚戒指代表的東西不一樣。那是我第一次真正正視自己的心意，第一次不再找藉口，不再把感情推開。而你就是第一個被接納的愛意。以後每次看到戒指，都會想起晴空樹下的那一刻——不是因為晴空樹本身，是因為那一刻我看著你，終於敢說‘我愛你’。”
他把目光從戒指盒上移開，偏頭看向夏彌，嘴角浮起一絲無奈的苦笑。
“繪梨衣也應該有一個這樣的時刻。一個能讓她以後每次看到戒指，都只映著我一個人，全世界都安靜下來，只剩下我們彼此的場景。不是任何人的複製——是她自己的，獨一無二的時刻。”
“可我到現在還欠她一個這樣的時刻。淺草寺那天晚上，我其實想過——她站在雷門下面，仰頭看燈籠的時候，燈光把她的眼睛照得特別亮。但那晚的氛圍還是差了那麼一點。我也不知道差在哪裡，只是覺得，還沒到時候。”
夏楠沉默了很久。他把戒指盒從茶几上拿起來，在指間慢慢轉著，目光落在那隻黑色絨面的小盒子上，又像是透過它在看更遠的東西。
他想在決戰之前做完這些事情。不是趕進度，也不是怕沒機會——就是想在還能做的時候，把所有想做的事都做了。不留遺憾。
他頓了頓，偏頭看向夏彌，眼神里有一層很淡的、不太敢直接遞出去的東西——但這話他沒法跟任何人說，跟她說的話，她怕是要覺得是在交代後事。
夏彌沒有像平時那樣嗔怪。她窩在他懷裡，眯著眼睛，安靜了好一會兒。
窗外的冰島午後陽光從窗簾縫隙裡漏進來，在她深褐色的長髮上切出一道細細的金線。然後她睜開眼，那雙暗金色的瞳孔裡沒有嬉笑，沒有促狹，只有一種很安靜的、像是在翻閱一本舊相簿的溫柔。
“老哥，你有沒有想過——其實那個時刻，她早就已經擁有了。”她的聲音很輕，不是在提問，更像是在幫他回憶某個他明明親眼見證過卻一直沒意識到的事情。
“對繪梨衣來說，這輩子最閃光的時刻，不就是你帶著她撬家的那個晚上嗎？那是她人生開始向著光輝的起點。在那之前，她的世界只有病房的天花板、冰冷的儀器、抽不完的血和做不完的檢查。然後你來了。你把她從那扇門後面帶出去，帶她看到了燈籠，看到了人山人海，看到了一個她從沒想過自己能站在其中的世界。那個時刻不是某個場景，不是某個氛圍——是你。你刻在她生命裡的，從一開始就不是什麼浪漫的儀式。是你這個人。”
夏楠的手指停住了，戒指盒在他指間不再轉動。夏彌從他的沉默裡讀出了他沒有說出口的話，於是她繼續說了下去，語氣依舊很輕，但每一個字都像是在往他心裡最柔軟的地方按。
“後面她人生中的每一次閃光，你仔細想想——山頂夕陽裡小心翼翼的試探，泥做的小屋裡毫無保留的坦誠，真正解決掉病痛終於可以開口喊你的名字，從高天原那條下水道跑出來時大口呼吸的自由——老哥，你沒發現嗎？對繪梨衣來說，她的每一個高光，都不只是‘有你’那麼簡單。她的每一個高光，都是你。”
她把手指輕輕按在他手背上，按在那隻戒指盒上。
“你有沒有想過，可能對你來說，你需要一個特別的場景、特別的時刻，才能把戒指遞出去。但對她來說——你本身的存在，就已經足夠閃耀了。你隨便選哪個時刻，哪怕就是在明天吃早飯的時候，把戒指放在她盛味增湯的碗旁邊——對她來說，那也是獨一無二的。因為是你。”
（明天回來）
