入了冬，頭場西北風一刮，北平城的天就陰了下來。街道居委會的大喇叭開始廣播，提醒各家各戶：冬儲大白菜到了。
菜站的車排著長龍，把裹著泥土的大白菜運到各個衚衕口。整個城市陷入忙碌。四合院裡，天還沒亮透，中院就鬧騰開了。
三大爺閆埠貴凌晨三點就去排隊，搶了個靠前位置，還跟後街一個想插隊的老頭吵了一架。
老閆！過來搭把手！三大媽的喊聲傳來。她和幾個婦女正把白菜往院裡抬。一棵棵大白菜足有十來斤，凍得硬邦邦。
中院成了白菜的海洋。家家戶戶門前都堆起了小山，大人吆喝，小孩亂竄。
王平安的東跨院也分到了份額。他和秦淮茹、陳雪茹、高小琴、徐慧真，還有王老爺子，一起忙著搬運。
王平安脫了外套，只穿件深藍色毛衣，一次能抱四棵，步伐穩健地把白菜碼在東跨院通風背陰的牆根下。
秦淮茹和陳雪茹負責剝掉破損的老葉子，把菜根朝外碼放整齊。
高小琴和徐慧真幫忙傳遞，王老爺子坐在廊下，指揮著怎麼碼才能防霜凍。活兒幹完，幾個人身上都出了汗。
陳雪茹摘掉手套，雙手凍得通紅，把手湊到嘴邊呵氣：這鬼天氣，凍死個人。忙活這一身汗，風一吹，透心涼。
要是這時候能圍著爐子涮頓熱乎乎的銅鍋子，那該多美。
王平安拍打著毛衣上的泥土，側頭看她：沒事兒啊？早就備著了。
陳雪茹一愣：備著什麼？這冰天雪地的，上哪兒弄去？
山人自有妙計。王平安示意大家，活兒幹完了，回屋暖和暖和。
東跨院的正房早就收拾妥當。一進屋，外頭的寒氣被隔開。爐子封著，餘溫尚在。
王平安插上門閂，檢查窗戶。然後從床底拖出一箇舊木箱，一層層揭開棉絮。
最上面是用油紙包好的羊肉片，凍得硬邦邦。旁邊是凍豆腐、龍口粉絲、香菜小蔥，還有幾顆幹香菇。
箱底有個小陶罐，揭開是芝麻醬，旁邊是紅腐乳和韭菜花。
前兩天託廠裡跑運輸的老趙捎帶的。王平安把東西拿出來，羊肉是內蒙的羔羊，芝麻醬是六必居的。就等今天犒勞大家。
陳雪茹和徐慧真去弄爐子。爐門開啟，添上煤球，橘紅色的火苗躥上來。
王平安把紫銅火鍋搬出來，架在爐子上，注入清水，扔幾片姜、一段蔥白、幾顆幹香菇。
等待水開時，眾人分工。王平安把羊肉片拿到爐子邊回暖。
陳雪茹調蘸料，芝麻醬用溫水瀉開，加入腐乳、韭花醬、鹽、香油。秦淮茹洗香菜小蔥，高小琴切凍豆腐，徐慧真泡粉絲，再從白菜牆上掰下幾片嫩黃的菜心。
炕桌擺得滿滿當當。當中是咕嘟冒泡的銅鍋，四周是羊肉片、凍豆腐、粉絲、菜心、蘸料。
王老爺子坐在上首，看著這一桌，笑道：這陣仗，像是過年。
比過年還難得。秦淮茹夾起一片羊肉，在湯裡一涮，蘸料後送入口中，嗯，鮮嫩。
王平安夾了塊凍豆腐，煮得飽吸湯汁，咬下去汁水迸濺。
