“婚姻從不是女孩的歸宿，姓氏更不是束縛人的枷鎖。嫁人是相守相伴，是彼此成全，不是抹去自我、依附他人。我丈夫尊重我的出身，尊重我的本姓，尊重我所有的獨立與風骨，所以我這一生，從未改名換姓。”
晚風輕輕拂過石桌，捲起細碎的桂香，將這番溫柔通透的話語，輕輕送進月歌心底，狠狠震顫了她的心神。
宮子抬手，輕輕覆上月歌微涼的手背，掌心溫暖柔軟，目光真誠懇切：
“你也是一樣的。你是月歌，獨一無二、光芒萬丈的月歌。往後你和比呂士相守一生，你是他的愛人，他的妻子，卻永遠不必失去自己。”
“你無需冠上他的姓氏，無需收斂自己的鋒芒，無需隱藏你的術法、你的能力、你的所有獨特。你可以永遠做你自己，自由、熱烈、鮮活，你們是並肩而立的愛人，是勢均力敵的歸宿，不是誰依附誰，誰遷就誰。”
這一刻。
夕陽溫柔，晚風繾綣，歲月溫柔無聲。
月歌靜靜看著眼前溫柔通透的婦人，心底積壓二十餘年的茫然、孤寂、缺失，在這一刻盡數被溫柔填滿。
她忽然徹底懂了。
她終於明白，為什麼柳生比呂士自幼擁有陰陽眼，自幼異於常人，被同齡孩童孤立排擠，被旁人視作異類，熬過漫長孤寂的少年時光，卻從來沒有滋生過半分扭曲、陰鬱、偏激的人格。
他見過世間惡意，嘗過人間疏離，熬過無人共情的孤獨，可他的心底永遠乾淨、溫柔、善良、通透。
他剋制卻溫柔，清冷卻赤誠，理智卻熱忱，永遠懂得尊重他人，永遠心懷善意，永遠向陽而生。
原來從來不是天性使然。
是因為他自小生長在滿是愛意的家庭裡。
父親溫柔儒雅，尊重妻子，疼愛孩子。
母親通透獨立，溫柔善良，給予他全部的包容與偏愛。
他的孤獨是真的，被孤立是真的，無人共情的苦楚是真的，可包裹著他成長底色的愛意，也是真的。
有人全心全意愛他，接納他所有的與眾不同，包容他所有的特殊與殘缺，告訴他他的天賦不是怪誕，他的獨特不是過錯，他值得世間所有溫柔。
所以他在黑暗里長大，卻長成了溫柔本身。
見過世間涼薄，卻依舊赤誠善良。
熬過無人理解的孤獨，卻依舊懂得如何溫柔愛人。
這是月歌從未擁有過的、最圓滿的原生溫情。
她自小無人疼愛，無人引導，無人告訴她不必自我否定，不必畏懼命格孤冷，不必困在宿命的枷鎖裡自我內耗。
她一輩子都在小心翼翼、自我猜忌、恐懼克人、畏懼失去。
可柳生的人生，自始至終，都被愛意兜底。
酸澀的暖意、通透的釋然、綿長的溫柔，層層疊疊湧上心頭，溼潤了她的眼底。
她何其有幸，跨越山海，穿透霧都風雨，遇見這樣溫柔乾淨、被愛滋養長大的少年。
見她眼底泛紅，眉眼柔軟動容，柳生立刻輕輕側身，無聲將她護在身側，指尖溫柔摩挲她的指背，無聲安撫。
。己自做以可遠永你——知告地溫、通、重鄭般這人被未從懂，容的刻此懂，失缺的有所懂他
”。棄不離不，守相歲歲，屬歸此彼，立獨自各，全此彼，絆牽此彼們你，後往今從。證見親至求只，目矚人外求不，場排大盛求不，宴家婚訂場這以所“：溫發愈得笑，樣模的暖而視相子孩個兩著看子宮
