正男長長地撥出一口氣。那口氣是從胸口深處湧上來的，帶著八月下午被曬暖了的青草氣味，散開在樹蔭底下的空氣裡。他沒有再說話，低頭繼續畫了，鉛筆在紙面上發出的沙沙聲跟蟬鳴一起，混在河邊的風裡，細細密密的，持續了很久。
那天傍晚正男騎著腳踏車回家的時候，活頁夾夾在後座上，用橡皮筋綁了兩道。騎到路口的時候他停了一下，沒有回頭，抬起一隻手朝後面揮了揮。那隻手舉過肩膀的高度，手心朝外，手指微微張開，保持了兩三秒才放下來。
明旭推著腳踏車站在原地。夕陽從西面照過來，把正男的背影和腳踏車上那本淺藍色的活頁夾一起鍍上了一層暖融融的金色，活頁夾邊角的磨損痕跡在逆光裡反而顯得柔和了很多，像是那些起毛的位置也在發光。
他看著那個小小的輪廓騎過路口，轉過彎，沿著街道往遠處去了，直到被行道樹的樹冠完全遮住了才收回視線。
他推著腳踏車轉身往家走的時候，口袋裡的手機震了一下。他掏出來看了一眼，是一條陌生號碼發來的簡訊——但翻到開頭就明白了，大概是正男用他媽媽的手機發的，訊息很短，分成兩段發過來的：
小旭。我是正男。今天謝謝你。我明天還想畫。
後面隔了一行又跟了一條：
剛才騎車的時候我想到一格新的。正南超人在雲上面看見了一隻迷路的小鳥。他把小鳥放在披風上帶它去找媽媽。
明旭站在路燈底下把兩條訊息各讀了一遍，然後把手機螢幕按暗放回口袋裡。路燈還沒亮，天邊的暮色正在從橘紅過渡到一種淺紫灰的色調，把街道上的一切輪廓都變得很柔和，邊緣像被水洗過一樣淡。他推著腳踏車走回家，把車撐在院子裡，拉開家門的時候聽見小新的聲音從客廳裡傳出來：小旭你回來了！正男今天又來過了？
來過了。去河邊畫了一會兒畫。
畫了什麼？小新從桌前探出半個身子，下巴擱在桌子上。
正南超人。
正南超人？！小新的眼睛瞪圓了，身子一下直了起來，正男會畫這個？真的假的？
真的。他畫得挺認真的。
那我也要畫！你教我！我要畫動感超人！
你先畫一條直線再說。
小旭你這是刁難我——
是練習。
那有什麼區別——
練習是每天都要做的。刁難是做一次就停的。
小新眨了眨眼睛，嘴巴張開又合上，像是在消化這句話的語法結構，然後放棄了，把下巴重新擱回了桌上：那明天我也要去河邊畫畫。
你先去把我給你的任務完成吧，想來，你的字還沒認全吧？
嗚——小旭你——
明旭走進客廳，經過桌子的時候順手把小新翹起來的那撮頭髮往下按了一下——按下去又彈起來了，比原來翹得更高了一點。小新一聲轉過頭來瞪他，但嘴角是在笑的。
那天晚上明旭坐在書桌前翻開素描本，在畫完的樹影旁邊添了一行小字：8月13日。河邊柳樹下。正男第一次畫了帶留白的格子，知道了一格不一定要畫滿。他想了一下，又在下面加了一行：明天還想畫
合上本子之前，他翻到前面某一頁，看到那朵從K·S的信封上剪下來的四瓣花還夾在那裡，花瓣邊緣被紙頁壓得很平整。窗外的月光從窗簾的縫隙裡透進來，落在那一頁紙的上半部分，正好把花的一角照亮了，在泛黃的紙面上留下了一小圈淺金色的光斑。
他看了一會兒，輕輕把本子合上。
窗外月亮升得高了一些，今晚的雲層很薄，月光透過來的光線均勻地鋪在窗臺上。遠處傳來一聲極輕的狗叫，叫了一聲就停了，像是叫完了就回去睡了。明旭關了檯燈，在一片慢慢暗下去的光裡躺平，閉上眼睛。
。了些一長會該應影樹，樹柳的邊河天明
