正男騎在他的小腳踏車上，兩隻腳踩著踏板，鏈條在傳動輪上沙沙地響。他聽到明旭說畫一格也好的時候，踏板踩得快了一拍，整輛車的速度稍微提上去了一點，然後又穩定下來。
他們在河邊一棵大柳樹的樹蔭底下停下來。那棵柳樹的樹冠鋪開很大一片，枝條垂下來幾乎碰到水面，風吹過來的時候枝條輕輕擺動，在草地上投下不斷變化的、細細碎碎的影子。河面上泛著淺金色的光，水流不急不慢的，偶爾有一片落葉順著水流漂過去。
明旭把腳踏車撐好，在草地上坐下。草地被曬了大半個下午，表面微微發暖，但底層的土壤還是涼絲絲的。他把素描本放在膝蓋上翻開到空白頁，鉛筆夾在指間。正男在他旁邊坐下來，這次坐的位置比昨天近了一些——從昨天的一個手臂的距離縮短到了小半個手臂的距離。他把活頁夾放在膝蓋上，翻開到空白頁，鉛筆握在手裡。
他拿起筆的時候手還是有點抖。他看著空白紙面，筆尖懸在距離紙面大約一釐米的地方，沒有落下去。
正男，明旭沒有抬頭看，鉛筆在自己的紙面上畫著，你在想第一格畫什麼？
……嗯。正男的聲音從旁邊傳來，比剛才輕了一些，但輕得很有安全感，我還沒想好。
那就畫正南超人從雲朵後面飛出來的樣子。
……雲朵後面？
對。先畫雲朵，不要畫滿整格的天空。留出一些空白。然後在雲朵的邊緣畫出披風的一角——披風先出來，人再出來。這樣會有一種他正要出現的感覺。讀者會想知道接下來會發生什麼。
正男的筆尖在紙面上停了一拍，然後落了下去。他畫了一朵雲——弧線畫得不算圓潤，但確實是雲的形狀。他在雲朵的右側畫了一條線，那條線從雲層邊緣伸出來，微微朝外捲曲，像是被風吹動的布料邊緣。然後他沒有畫正南超人的人形，按照明旭說的，先停在了那裡。
這個……這樣算一格嗎？正男的聲音帶著不確定。
算。一格不需要畫滿，留白的地方也是畫的一部分。你留出了正南超人即將出現的位置，讀者會自己想象他飛出來的樣子。想象比畫出來有時候更有效。
正男看著那條從雲朵後面伸出來的披風邊緣。他看了幾秒鐘，然後又低頭在那條弧線旁邊加了第二根線——可能是披風的另一層褶皺，也可能是另一片布料的邊緣。加完之後他沒有再畫別的，就只是看著那一格，反覆地看，像在確認什麼。
……這樣就能算一格了？他的聲音帶著一種重新理解某件事之後才有的、微微發亮的分量。
能算了。
正男沉默了一會兒。他低著頭，鉛筆在指間換了一下位置，然後他翻到了新的一頁，開始畫新的東西。這一次他沒有先畫框——他先畫了一片雲朵，然後又畫了一片，兩片雲挨在一起，中間留了一道窄窄的縫隙。
縫隙下面是一條鉛筆畫出來的線，弧線朝下彎著，像是什麼東西從雲層裡降下來了。那條弧線比昨天的任何弧線都要順暢，沒有明顯的中斷，沒有那種畫到一半停了一下的頓挫感。
正男，明旭在畫完自己紙面上的樹冠輪廓之後，側頭看了一眼正男的畫面，這道縫隙畫得很好。陽光能透下來。
正男抬起頭，眼睛跟剛才不一樣了——裡面那種怕畫錯的不確定感少了很多，取而代之的是一種在緩慢生長的、還沒有完全定型但已經能看到輪廓的東西。他的嘴角微微彎著，那個弧度不大，但很穩。
今天還想畫別的嗎？明旭問。
正男想了想，低頭看了看自己的活頁夾，又看了看明旭的素描本。然後他說：……小旭，那個，你能再教我一下嗎？
可以。
明旭把自己的素描本轉過來一點，讓正男能看到紙面上的內容。他畫了一棵樹的輪廓，樹冠的部分用了很多疏密不同的線條，但在樹幹和樹冠交接的地方，他留了一小塊完全沒有畫線的區域。
這裡我什麼都沒畫。但你看——他用筆尖點了點那塊空白周圍，這些線條圍過來的方向，是不是讓那個空的地方看起來像是光正在穿過樹葉？
正男湊近了一些看。他的目光沿著那些線條的走向走了一圈，又落回那塊空白上。他看了好幾秒鐘，然後說：……它看起來像真的光。
因為它不是畫出來的光。它是靠周圍的東西對比出來的。沒畫的地方，有時候比畫了的地方更能說明問題。明旭把素描本轉回去，你的正南超人，也可以在畫面裡留一點不畫的東西。比如正南超人和惡霸貓之間，你可以不畫任何線條——就空著。那個空的地方會讓讀者覺得他們之間有一段距離。有距離，就有對峙的感覺。
正男沒有回答。他低頭在自己的紙面上新起了一格，畫了正南超人的輪廓，然後在正南超人和另一側的位置之間留了一整片空白。他看著那片空白，看了很久，久到風把他的劉海又吹亂了，久到河面上有一片樹葉打著旋漂到了下游看不見的地方。然後他拿起橡皮，在正南超人的輪廓邊緣輕輕擦了一下，讓那條線變得比剛才淺一些、柔一些，像是站得稍微遠了一點的樣子。
……是這樣嗎？他問。
：頭下一了點，眼一了看旭明
