松阪老師她在火堆邊緣的一塊乾淨石頭上坐了下來。坐下來的時候她沒有看任何人，目光落在那團火上，火苗的末端在空氣裡輕輕晃動，持續著一個穩定的節律。孩子們也各自回到了原來的位置——小新蹲回了火堆旁邊，妮妮在石頭上坐下，風間站著，正男蹲在小新旁邊，阿呆在他自己的位置上坐了下來。
松阪把便利店袋子放在膝蓋上——袋口朝上，裡面露出大半截綠色的包裝盒——她用左手輕輕推了一下袋子的邊緣，讓它不掉下來。她坐了一會兒，在又一聲細小的爆裂聲之後，開口說了一句：那個地瓜是你買的？
她看著明旭。明旭正把手裡的粗枝換了個方向握，換完之後他說：嗯。買了五斤。
五斤夠七個小孩吃？
七個。夠了。
松阪沒有再追問，她把目光從那團火上移開，落在空地邊緣正在慢慢變長的樹影上。熱風吹過來的時候她的髮梢輕輕動了一下又落回原位。
十分鐘之後，明旭用粗枝把灰堆裡的地瓜一個一個地撥出來。地瓜的表皮已經烤成了均勻的深褐色，有些地方微微皺縮起細密的紋路，焦糖色的汁液從表皮裂開的小口滲出來，在熱灰裡凝成了黑亮的一層薄殼。他用樹枝把表面粘著的灰燼輕輕敲掉——握著樹枝末端的力道控制得剛好夠抖掉灰燼又不傷到地瓜的表皮——然後把它們整齊地排在空地邊緣一塊乾淨的碎石板上。
七個地瓜，大小不一，最大的跟成年人的拳頭差不多，最小的比雞蛋略大一些。表面還冒著細密的白汽，甜焦的氣息比剛才濃了好幾倍，跟枯枝燃燒過的氣味混在一起，變成了一種紮實的、沉甸甸的香氣。
可以吃了。明旭說。
小新是最早伸手的。他拿了一箇中等偏大的，翻來覆去倒了兩次手才穩住溫度——地瓜表面的熱度穿過表皮傳到他的指尖，他把它從一個手掌換到另一個手掌又換回來，哈了兩口氣——然後把它掰成兩半。熱氣從裂口湧出來，裡面是均勻的金黃色，邊緣微微泛著一層焦糖色的光，切面紋理細密，像是被熱力一點點滲透後形成的完整結構。
……好甜。小新說話的時候腮幫鼓著，嘴角沾了一點金黃色的薯泥。
其他人也各自拿了。妮妮挑了一個最小的，拿紙巾墊著握在手裡，小心地剝開表皮，先沿著皮的內側舔了一下那層焦糖色的黏液，然後咬了一口。風間拿了一箇中等大小的，他先把它放在石板上晾了十幾秒才動手剝，剝皮的順序是從頂端開始，一圈一圈地往下旋，像在給一個球狀物退殼。正男拿了那個最小的，他把它捧在掌心裡沒有立刻掰開，先感受了一會兒那層溫度從手掌傳到全身的過程，然後才低頭咬了一口邊緣。阿呆拿了一個比正男的大一些的，他把它橫著咬了一口，嚼完之後用紙巾擦了擦嘴角的薯泥，然後說了一句：甜的。
松阪坐在石頭上，最後拿了一個。她把便利店袋子放在腳邊，把地瓜從石板邊沿拿起來的時候先用手指試了一下溫度——指尖碰了兩次表皮確認不太燙了才整隻握住。她掰開來，裡面金黃色的一片，熱氣在她面前散開，掠過她的鼻尖，在空氣中停留了一會兒。她看著那片金黃色的切面看了兩三秒，然後低頭咬了一口，嚼了幾下嚥下去，沒有開口說話。她旁邊的火堆正在慢慢變暗，最後一根細枝的火苗在風中晃了兩下，然後熄滅了，只留下一層均勻的灰白色餘燼，表面還在慢慢散著細弱的白煙，被風帶走了。
小新已經吃完了半個了。他低頭看了看手裡剩下的半個，又看了看旁邊石板上還有一個最小的——大概是明旭沒有拿自己的那份，留了一個在角落。小新伸手把那塊拿起來，掰成兩半，走到明旭旁邊把其中一半遞過去：給你。你還沒吃。
明旭看了他一眼，又看了看他手裡那半塊地瓜。那半塊上面還帶著一點剛才被小新掰開時留下的手印形狀的壓痕，表面的焦糖色層在小新的掌心裡被壓出了一小塊扁平的痕跡。他接過來咬了一口，嚼了兩下嚥下去，然後把剩下的半塊握在手裡。
正男吃完之後蹲在火堆旁邊，用一根細樹枝翻動了一下灰燼的表面，鬆散的餘燼在他撥動的時候露出底下還沒有燃盡的細根，他再蓋上一層乾土，用腳踩平了。風間把自己剝下來的地瓜皮收攏成一堆——那堆皮被他捲成一個小紙包，放在石板邊緣。阿呆用半張紙巾把嘴角擦乾淨了，紙巾被疊好放回口袋裡。
松阪坐在石頭上吃完了她手裡那一個。她把地瓜皮疊好放在便利店袋子旁邊，站起來拍了拍褲子上沾的草屑，然後彎腰撿起自己的袋子，朝孩子們的方向看了一眼。滅完火，走之前把灰再翻一遍。確認沒有火星再離開。
她沒有再多說什麼，轉身沿著來時的方向走了。便利店袋子在她手邊隨著步伐晃動著，綠色的包裝盒邊角從袋口露出來，在午後的光線裡劃出一道細長的亮色。
火堆的餘燼還在慢慢散著最後幾絲白煙。明旭蹲下來用粗枝把灰翻了兩遍，確認沒有殘存的火星之後，又蓋了一層乾土，用腳踩實了。他去旁邊的水管接了半桶水，均勻地淋在灰面上，水滲入土裡時發出一種細微的聲，像是什麼東西在慢慢下沉，水汽升起來的時候帶著一種泥土被浸透後特有的氣息。
小新把最後一口地瓜塞進嘴裡，腮幫鼓著，嚼著嚼著，嘴角上的薯泥已經被他用手背蹭掉了。他看著被翻過的火坑——灰白色的餘燼被水浸過之後變成了深灰色，邊緣的土被踩實了，跟周圍的泥地融為一體。他看著那塊地面，它現在看起來跟旁邊沒有被挖過的區域幾乎沒有區別，像是那群圍坐在一起的人只是在那裡坐著，火只是從乾燥的地面上升起來的熱氣，地瓜只是從口袋裡掏出來的、被太陽曬熱了的。
他蹲在火坑旁邊多待了一會兒，伸出一根手指碰了一下被水浸溼的地面邊緣，指尖沾了一小圈深灰色的溼泥，他看了看那個泥印子，然後站起來走到水管那邊沖掉了。
妮妮站起來把疊好的地瓜皮攏進手心，又加上風間那捲紙包，一手握著準備去找垃圾桶。她走了兩步，又轉過頭來朝石板方向說了一句：下次我帶點蜂蜜來。烤地瓜蘸蜂蜜應該也好吃。
蜂蜜會滴到灰裡面。阿呆說。
滴進去就滴進去了——沾到灰再吃不行嗎——
沾到灰的不能吃。
那我就先蘸蜂蜜再烤——
蜂蜜烤了會焦。
