第二天是週日，陽光從客廳窗戶斜斜地照進來，在榻榻米上鋪開一道暖融融的光帶。小新起得很早——比他平時週末起床的時間早了將近兩個小時。他穿著一件睡衣從樓上下來的時候，客廳的茶几上還放著昨晚列印好的那個Q版動感超人，純白色的模型站在茶几中央，跟旁邊深藍色的機器人並排著，影子在晨光里拉得長長的，幾乎要觸到茶几的邊緣。
他走到茶几前面蹲下來，把那個動感超人拿起來，翻到背面看了看披風的弧線，又翻回正面，用手指輕輕擦了一下胸口的標誌位置，然後放在掌心裡握了一會兒。他的手指沿著模型的邊緣走了一遍，像是在確認它還在，沒有在夜裡自己走掉。
早飯後，他跑去客廳打電話。電話機放在走廊拐角的小桌上，旁邊貼著一張美冴手寫的電話簿，上面列著幾行號碼。他拿起聽筒，按了一串號碼，等了幾聲，對面接起來了。他聽到接聽聲時，整個人站得更直了一些，腳趾在拖鞋裡微微翹了一下，像踩住了某種無形的重心調整，然後開口的時候聲音比他平時說話時高了一點點，像被什麼輕微地墊了一下。
喂——風間！我家有一臺3D印表機！能打東西出來那種！
電話那頭沉默了一下，能聽出聲音中的那種謹慎：風間說什麼能打東西？
就是——你把模型放進去，它就自己一層一層把它打出來。就像做東西一樣——把它從平的變成豎的，從一條線變成一整塊。你來看就知道了。我把妮妮正男阿呆他們都叫了，下午來。他說完這句話的時候，拇指在聽筒的塑膠外殼上輕輕敲了兩下，節奏短促，跟說話時的停頓微妙地錯開了。他能想象風間在那頭推眼鏡的樣子。
他掛掉電話又撥了第二個。這一次是妮妮家，她接起來之後語氣更直接一些，問你買了什麼好東西。小新說不是我買的，是我爸從公司帶回來的，能打東西的機器，這句話的措辭跟跟風間說的內容不太一樣——把3D印表機替換成能打東西的機器，然後描述了一下Q版動感超人被打印出來的過程，從白色線材放入到加熱床降溫，一句一句地順著時間順序走，像是在給一段經過仔細檢查的敘述做最後的潤色，確保每個細節都擺對位置。他講完之後，放下話筒時動作比他平時放電話時更慢一些，像是想要這層餘響多停留一陣。
然後是第三個、第四個。他打給正男的時候說得簡短一些，但語氣裡那種透亮的分量沒有減弱。打給阿呆的時候他聽到電話那頭阿呆很慢地了一聲，然後阿呆說可以帶紙巾過去嗎，小新說可以帶很多，他想了一下又補了一句我家裡也有。
電話打完之後，他站在走廊裡多待了一會兒。走廊盡頭的窗戶把上午的光線投在木地板上，形成一排斜長的亮格。他低頭看了一眼自己的影子——正好站在其中一格亮光的邊緣，輪廓被拉長了，比他自己高出一小截。他伸出手指碰了一下影子末端的位置，像是在確認它不會因為動作而縮小。
下午一點多的時候，門鈴響了。
第一個到的是風間。他站在門口，換了一雙乾淨的白色運動鞋，手裡拿著一本筆記本和一支筆，筆記本的封面是新買的，側邊還夾著一根圓珠筆，像準備好做記錄。他進門的時候目光已經在客廳裡掃了一圈，準確地落在了茶几旁邊那臺深灰色的機器上，像是預先在地圖上標記好了座標。
小新站在茶几旁邊等著他進來，他的站姿比他平時更挺一些，肩膀微微向後收，下巴抬高的幅度比平時多了大概一兩度。他看到風間的視線落在那臺機器上之後，他的嘴角向上抬了抬，又落回原位，像是在醞釀一個完整的、經過設計的亮相。他伸手在機器側面的電源按鈕上按了一下，機器啟動時的嗡鳴聲在安靜的客廳裡均勻地鋪開，螢幕亮起來的時候，小新側身讓出了一小段空間，讓風間能看到螢幕上的主介面。
它叫3D印表機。你把這個——他指了指螢幕上的模型庫圖示，——點進去，選一個你想打的東西，然後——他伸手在螢幕邊緣比劃了一下，但沒真的碰到螢幕，像是為了保持螢幕的清潔，——它就自己開始打了。先預熱，然後一層一層加。昨天我打了一個動感超人——他彎腰從茶几上把那個白色的Q版模型拿起來，遞到風間面前，手指託著底座，讓披風那面朝上，邊角微微轉動以便各個角度的光都能落到模型表面，——打了三個多小時，出來的時候還熱著。
風間接過來，用兩根手指捏著底座邊緣，把它轉了一圈。他的目光沿著模型表面的紋理走了一遍，又低頭看了看底座的平整度，然後他把模型還回去，開啟筆記本，在第一頁寫了幾行字。小新站在他旁邊，看著他寫字的動作，看到那幾行字被均勻地分佈在紙面上，他抿了一下嘴唇，弧度很小，像一個被打磨過的光斑被穩穩地放在那裡。
能打什麼尺寸的東西？風間問。
小旭說最大的大概一個排球那麼大。但是可以拼，拼成更大的。
拼裝的話，介面的精度能做到無縫嗎？
能。昨天的那個機器人就是拼的。小新彎腰把茶几上那個深藍色的機器人也拿了起來，把它跟動感超人並排託在掌心裡，像是正在展示一幅完整的收藏，他的手指分別託著兩個底座，保持它們之間的距離剛好夠讓人看清各自的輪廓又不互相遮擋。
風間在筆記本上又寫了幾行，把幾個詞分別圈了起來，然後畫了幾個連線把它們串聯在一起。
第二個到的是妮妮。她進門的時候手裡攥著一把彩色的馬克筆，用一根橡皮筋捆著，筆帽朝上，排列得整整齊齊。她還沒來得及換鞋，就探頭往客廳裡看，目光越過小新的肩膀，看到了茶几上那個白色的Q版動感超人，隨即微微睜大了眼睛，嘴張開又合上，像是在心裡快速地做了一遍初步的比對，確認它確實跟電視上那個形象在關鍵特徵上是一致的——頭部比例、兩眼的間距、披風的弧度。她三步並作兩步走進客廳，把那把馬克筆放在茶几上散開。
小新說能上色？
明旭的聲音從茶几另一側傳過來。他坐在筆記型電腦前面，手指停在觸控板邊緣，螢幕上是之前列印過的模型切片介面，看起來正在檢視不同零件列印時間的估算。那個還沒上色的動感超人可以用馬克筆塗，手掌那邊的銀色已經試過了，效果可以。筆要是太粗的話，細節部分可以改用牙籤蘸顏料描，顏色不容易溢位去。
