那就不說了。
小新看著美冴投完最後一枚硬幣走過來，在明旭旁邊坐下，也看著洗衣機裡慢慢旋轉的衣物。洗衣服要多久來著？
四十分鐘。美冴說。
那烘乾呢？
看情況。大概四十分鐘。
加起來一個多小時。這一個多小時幹什麼？
美冴從包裡掏出一本雜誌，翻到中間一頁。明旭繼續畫他素描本上的那幾棵行道樹，街對面的人行道被畫出了均勻的間距。小新坐在兩個人中間，看著前面那些正在運轉的機器，滾筒裡的衣物在裡面輪流升到最高處又落下來，像被捲進一個封閉的潮汐裡。
又看了一眼門口那扇玻璃門——門上的鈴鐺安靜地垂著，在室內光線下泛著均勻的金屬光澤。窗外天色亮得均勻而透澈，像一個漫長的、尚未完成的過程正安靜地向前推進。他靠著椅背，在機器的低響與衣物的慢慢翻轉之間，把所有事情移到了等待一側的排程臺上。
洗衣機運轉的低頻嗡鳴持續地填滿著整個空間，像一層被均勻拉開的底噪。店裡的燈光是白色的，但不刺眼，落在瓷磚地面上形成一層柔和的反光。
美冴靠在椅背上，把那本雜誌翻到了中間某一頁。她的視線沿著頁面上的一行行字移動著，偶爾停下來，像是在某個句子處稍微多待一會兒，然後又繼續往下走。她側身的時候，手肘自然地搭在椅背邊緣，保持著一個放鬆的姿勢。
小新坐在她和明旭之間，安靜了大約三四分鐘，然後從椅子上滑下來，走到第二臺洗衣機前面蹲了下來，把臉湊近滾筒的圓窗。他看了好一會兒裡面的衣服翻動和漂洗的樣子，像看一條緩慢的河——床單的邊緣被攪起來，又沉下去，被另一件衣服帶起來，又再沉下去。他看了一會兒之後直起身，走到第三臺機器前面，蹲下來，又看了一會兒，像是在對著一組正在執行的零件做一次全面的例行檢查，確認它們各自運作正常。
他從第三臺機器前面站起來，在店裡走了一圈，從最裡面靠牆的烘乾機旁邊經過時停了一下，然後走到店鋪最深處那扇小窗邊，踮起腳往外看了看，像是想要確認這條街道的走勢，為某種即將出現的結構騰出位置。
媽媽。他走回美冴旁邊。
那邊牆上有個東西。
美冴從雜誌上抬起頭來，順著小新指的方向看去——店鋪最深處的角落裡，靠近烘乾機的那面牆上方，掛著一個淺黃色的圓牌，大約一個手掌那麼大，邊緣畫著一個箭頭，指向店鋪後門的方向，下方用黑色字型寫著衛生間三個字。
那是衛生間。
那衛生間裡面有毛巾嗎？
一般來說沒有。你找毛巾幹什麼？
我剛才看到一個人抱著被子進來了，他沒有帶籃子，直接抱著進來的，被子是疊好的，放在前臺那邊。那如果他洗完被子，要用什麼接？
烘乾機旁邊有推車，可以放在推車上疊。
那推車在哪裡？
美冴放下雜誌，站起來走到烘乾機旁邊看了看——確實有一輛深灰色的金屬推車靠在牆邊，檯面上鋪著一層防滑墊，邊緣焊著一圈矮欄。她彎下腰檢查了一下，確認推車乾淨整潔，然後直起身來，朝小新那邊說：有推車，能放東西。
小新走過來，站在推車旁邊，伸手摸了摸防滑墊表面的顆粒感。這個墊子不會滑。
不會。
他站在推車旁邊，像是正在完成一份關於店鋪設施的初步索引。他轉過身，又看了一下房間的佈局——洗衣機、烘乾機、投幣兌換機、推車、牆上的使用說明，還有門邊的等待椅——正在把每一個位置對應到相應的使用方式上。
媽媽，如果床單洗完直接疊的話，疊完放哪裡？
