也沒有很久。風間合上筆記本站起來，你剛才去幹什麼了？
幫媽媽把晾衣架收了。明旭說著在小新旁邊蹲下來。他蹲下來的時候自然而然地側過頭，看了一眼小新膝蓋上那束歪歪扭扭的花瓣。他的目光在細繩的結上停了一瞬間，然後他伸手，沒有說什麼，把那個結重新解開，重新繞了三圈，收緊，打了一個比之前更穩的結，然後把花束放回小新膝蓋上。他收回手之後站起來，像是什麼也沒有發生過一樣。
好了。他說。
風間在旁邊看著這一幕。他注意到明旭的手在打結的時候沒有猶豫，也沒有多餘的調整——指尖的軌跡像被預先測量好一樣，知道在何處轉彎、在何處收力，所有節點都在同一個平面上對齊。他看到明旭站起來之後自然地調整了自己的位置，站在那棵櫻花樹和長椅之間，既沒有擋住陽光，也沒有把自己放在陰影裡。
風間收了收嘴角，像是在用一種更細緻的標記方式來記錄這一幕。
妮妮站在長椅另一側，她的目光也在明旭身上。她剛才看到他把那個結重新打了一遍的時候，嘴微微張開了一下，又合上了。她想起上次她來野原家的時候——那次她把一包零食落在茶几上了，第二天明旭把零食裝在袋子裡放在她家玄關臺階上，袋口紮了一個很整齊的結，不是隨便繞了一下，像是專門在等一個能被準確開啟的形狀。她當時沒有多想，現在忽然想起來了。
小旭。妮妮開口。
你上次幫我係的那個袋子，也是這種結嗎？
不是。那個是十字結。
有什麼區別？
十字結適合袋口，花瓣結適合扎束。用途不同。明旭認真的給妮妮解釋起來。
妮妮沒有再問了。她站在那裡，低頭看了一眼小新膝蓋上那束花瓣——那個結確實比剛才緊實了，花瓣不再往下掉了。她看了一會兒，嘴角彎了一下，那是她今天第一次真的笑出來。
我們今天的活動是什麼？正男站起來，拍了拍褲子上沾的草屑，像是在為一個即將開始的任務做最後的準備。
風間翻開筆記本看了看第一頁的內容，上面用圓珠筆寫著幾行已經完成的事項——3月28日，河邊撿石頭（已完成）3月30日，幫妮妮家的貓找玩具（已完成）4月2日，……——他正在讀第四行，還差幾個字沒有讀完。
去河邊吧。明旭說，那邊的櫻花開了，沿河有一排。可以邊走邊看。帶點零食。
正男第一個應聲。
阿呆從水泥臺上站了起來，他的動作還是那麼慢，但他站起來之後沒有看水泥臺，他看了明旭一眼。他的嘴角有一個很淡的弧度——那個弧度對他來說已經算是明顯的表情了，像一道剛剛被標記的線。他開口說了一句：隊長的安排比以前細了。
是比以前細了嗎？妮妮說。
細了。阿呆說。
小新從地上站起來，膝蓋上那束花瓣被他小心地握在手裡。他沒有把它丟掉，也沒有放在哪個地方，他一直握著它，像是正在為一件已經完成的事情預留合適的空間。他走在明旭旁邊，步伐比平時輕一些，那片被他握著的花瓣在移動中輕輕地前後擺動，邊緣被風翻起又落回去。
他們沿著街道往河邊走去。隊伍的順序跟平時有些不同——不是妮妮在最前面帶路，也不是風間在中間調整方向。明旭走在略靠前的位置，步伐不快不慢，偶爾會偏頭確認一下身後的人是否都在，然後在每個路口轉彎之前會提前放慢速度，像是知道其他人需要一段額外的時間來完成方向的調整。
小新跟在他旁邊，那束花瓣在他手裡隨著步伐輕輕晃動，細繩扎住的部分沒有鬆散。
正男走在後面，他注意到明旭在每個路口轉彎之前都會提前放慢速度。他第一次看到的時候沒有太在意，第二次的時候他多看了一眼，第三次的時候他抬頭看了看前面的路，然後低下頭走了幾步，像是在把一條他已經走過的路徑重新標註一遍。
阿呆走在最後面，他的步伐節奏沒有變化，但他在河堤斜坡的入口處停了一下。他看到明旭走到斜坡頂端的時候側過身來，確認所有人都跟上了，才繼續往前走。那是一個很輕的確認，像翻過一頁書時手指在紙頁邊緣停了一拍，確保下一頁會緊貼著掌心展開。他看完了之後跟了上去。
河邊的櫻花果然開得很好。沿河的人行道上種了一排染井吉野，樹冠在頭頂幾乎連成一片，花瓣在風裡落下來的時候像是有一層薄薄的粉白色雨幕在緩慢地降落，落地之前會被風托起幾次，在空中形成一段未被固定的路徑，最終才會停在路面上。河面上也浮著一層花瓣，隨著水流緩緩移動，在每一個彎道處形成一段淺粉色的弧線。
明旭走在隊伍中間偏前的位置，在河堤的平緩處停下來了。那棵櫻花樹比旁邊的樹稍微矮一些，但枝條更密，形成了一小片完整的花影區。他在樹下坐下來，坐定之後把外套脫下來疊好放在旁邊，像是正在完成一個他已經規劃好的佈局。
其他人陸續在他旁邊坐下。小新坐得最近，他把那束花瓣放在膝蓋上，面朝河面；風間坐在另一側，筆記本攤開；妮妮坐在更遠一點的位置，但依然保持著一個可以看到所有人的角度；正男坐得稍微外面一些，正對著落花的軌跡；阿呆坐得最遠，靠近樹根的位置，像是在給自己留出更大的觀察半徑。
風間在筆記本上寫了一行字：4月2日，河邊櫻花。沿河看花。明旭選了位置。他寫完之後放下筆，抬頭看了一眼坐在樹下的明旭。明旭沒有在做什麼——他坐在那裡，膝蓋上攤著一本翻開的書，目光落在紙頁上，但他抬頭看河面的時候，他的嘴角是彎著的，弧度不大，像一個已經完成、正在確認的固定狀態。
。多好了變你，旭小：低不高不音聲，話句一了說然忽。旭明向看來頭過轉後然，瓣花的上面河兒會一了看裡那在坐妮妮
？嗎了變：眼一了看來頭起抬旭明
。笑會不你，候時的做你前以是但，事些這做會也你前以，說妮妮。了變
。字寫有沒但，去頭下低又後然，眼一旭明了看頭抬他。上面紙了在停筆的間風
。兒會一坐會還了完幫是在現。了走就了完幫是但，們我幫會旭小前以：說後然，兒會一了想他。徑路的存儲被已段一理整新重在是像，開移上旭明從目的他，邊旁在坐男正
。失消有沒度弧的角，的平平氣語的他。說旭明。服舒較比兒會一坐為因是
。上置位的待該它在留停地定穩線係關的認確經已道一讓在正是像，些一樹近靠更時平比置位的坐他但，話說有沒他。臉的旭明兒會一了看又，瓣花的移在正上面河兒會一了看他，著坐邊旁樹在呆阿
