太陽已經掛在了比之前更高一些的位置。照在地面上的光線不再是春天那種柔和的暖調了，帶著初夏特有的、開始有了分量的亮度，像是被誰擰亮了一檔。小新趴在客廳窗臺上，下巴擱在交疊的手臂上，額前的頭髮被窗外透進來的風微微吹動著，但那些風並不涼，像是被陽光捂熱了之後才送過來的，掠過皮膚的時候帶著一種溫吞的觸感，像是有人用微熱的掌心輕輕拂過他的後頸。
好熱。他的聲音不高，像是一段被室溫稀釋過的陳述句，尾音拖得比平時長一些，最後那個字幾乎消散在窗臺和牆壁之間的縫隙裡。他整個人攤在窗臺下面的地板上，像一塊被太陽曬軟了的橡皮泥，四肢鬆鬆散散地伸著，目光落在天花板上，沒有焦點。
熱了就開風扇。美冴的聲音從廚房那邊傳過來，帶著正在切菜的節奏，刀刃落在砧板上的聲音持續而均勻，一下一下的，像是某種穩定的節拍器，隔著一面牆聽起來更遠了一些，但沒有被壓薄。
風扇吹出來也是熱的。小新翻了個身，仰面朝上躺著，視線落在那片漆成淺黃色的天花板上，像是正在計算它的面積與自身位置的關係。他的手指頭在身側的地板上輕輕敲了兩下，像是在也跟著廚房裡那臺節拍器的節奏走，但那兩下之間隔著不均勻的間隙。跟剛才一樣熱。風扇只是把熱空氣推到我臉上，熱空氣還是熱的，只是移動了一下位置。從左邊移到右邊，再從右邊移到左邊，溫度沒變，風是暖的。
明旭從樓梯上走下來，手裡夾著素描本。他聽到小新那番話的時候腳步慢了半拍，像是在把那段話放進一個分類格里，然後繼續走完剩下的幾級臺階。他看到小新躺在窗臺下面的地板上的姿勢時停了一下——小新整個人攤開在那裡，像一張被隨手放在桌上的紙，四肢鬆散地伸著，頭髮貼著地板，眼神渙散——然後他走到窗邊看了一眼外面。陽光照在院牆上，牆縫裡長出來的青草已經比上次看的時候高了一截，在陽光下呈現出一種被充分照亮的深綠色，葉尖微微翹著，像是也在曬著太陽。
今天下午去公園嗎？他問。
小新把視線從天花板上收回來，落在明旭身上，他的眼睛在那一刻微微亮了一下，像是有人在他面前晃了一下火柴，火焰在空氣中跳動了一瞬。他從地板上坐起來，動作比剛才快了不止一倍，像是被按下了某個啟動鍵，叫上風間他們嗎？
叫上。明旭說著走到茶几旁邊坐下來，翻開素描本，在空白頁上畫了幾條線——一條橫線，兩條斜線，像是在勾勒一個大致的地形框架——然後停了一下，筆尖在紙面上懸了大概兩秒，讓他們帶一套換洗衣服。
小新的身體從躺著的姿勢坐了起來，歪著頭看著他，像在確認一條還沒有完全展開的資訊。他的眉毛微微抬了一下。換洗衣服？
為什麼要帶換洗衣服？小新把腿盤起來，坐直了一些，像是準備接收一條需要仔細聽的內容。
明旭沒有抬頭，筆尖在紙面上繼續移動著，他正在畫一個水桶的輪廓——圓形的口，底部收窄，旁邊標註了幾條示意線。他的嘴角微微彎了一下，帶著一種早有準備的笑意，像是正在為一項即將發生的事件鋪設框架：去了就知道了。
下午兩點多的時候，春日部防衛隊的幾小隻陸續到了公園。每個人都揹著一個不算大的包，包裡裝著被疊好的換洗衣物和毛巾——風間的包是深藍色的，拉鍊拉得很整齊，拉鍊頭在同一個位置停著；妮妮的包是淺粉色的，包帶在肩上歪了一下又被她扶正了，她邊走邊調整了一下包帶的長度；正男的包最小，淺灰色的，裝得鼓鼓囊囊的，像是有東西沒有完全放平，拉鍊拉得有點勉強；阿呆帶了一個帆布袋，米白色的，袋口沒有拉鍊，露出一角疊好的白毛巾，像一張正在被緩慢抽出的表格，毛巾的邊角在陽光下白得發亮。
為什麼要帶換洗衣服？妮妮走到明旭面前站定，把包從肩上取下來放在長椅上，她的手在包帶上多停了一拍，歪著頭看他。她的辮子在腦後輕輕晃了一下，陽光在她的髮梢上鍍了一層金邊。你說公園活動，沒說有水。我們幾個大人雖然知道你總會安排些奇怪的，但是帶換洗衣服，你還真是一點都不提前說啊。
明旭正在檢查自己帶來的東西——兩把大號水槍、一個摺疊水桶、一條長管、幾個塑膠杯——整整齊齊地碼放在一塊淺藍色的防水布上，位置排列均勻，每件物品之間隔著大約兩指的距離。他抬起頭來，攤開雙手，嘴角帶著那種果然被發現了的微笑，像是正在做一件已經被預期到的事情。他的動作很自然，像是早就知道會被問這個問題。帶換洗衣服，當然是因為可能會弄溼。
弄溼？妮妮的眉毛挑了起來，目光從明旭的臉上移到他身後那塊防水布上，落在那些水槍和水桶上。她的表情從質疑轉向了一種正在重新組合的理解——像是原本擺在桌上的幾塊拼圖被重新排列，形成了一個新的圖案，她在那個圖案前面多停了幾秒鐘，才讓它在自己的預期中完全鋪平。……水槍？
風間站在一旁看著那些物品，他的表情從困惑變成了瞭然。他先是愣了一下，然後嘴角繃了一下，像是要把忍不住的笑意壓回去——那個笑容從嘴角的邊緣先露出來，然後蔓延到整個臉上。他環顧了一圈其他人——小新蹲在防水布旁邊正在研究那把最大的水槍，妮妮的眉毛還沒完全放下來，正男正在低頭看自己手裡那包被捏扁了的零食袋——然後把目光落回明旭身上，用一種我就知道你會安排這種事的語氣說道：你準備了這些，是要打水仗？
正解。明旭攤了攤手，他的目光和語調都帶著一種微妙的坦然，像是被當場拆穿但一點也不慌張，夏天快到了。趁陽光還沒太烈之前，先打一場。不然等七月再打，衣服溼了曬不幹，黏在身上反而不好玩了。
