那是春日部初夏的一個傍晚，天氣已經開始暖和起來了，空氣裡混著青草和泥土的氣味。幾小隻從幼稚園放學之後沒有直接回家，在公園沙坑旁邊的老位置坐了下來。晚風從河邊吹過來，帶著一點水汽和青草的氣息，夕陽把他們的影子拉得很長，在沙坑邊緣的草地上投下一排不規則的深色輪廓，像一排被風吹散的墨痕。
小新蹲在沙坑邊緣，手裡拿著一根樹枝在地上划著圈。他的動作持續了好一陣子，圈越畫越小，像是在把某個已經啟動的程序逐步收窄到中心點。劃到第五圈的時候，他的動作慢了下來，目光停在了公園入口的方向，眉毛微微挑了一下，像是正在對一件尚未進入視野範圍的事物預判位置。他的眼睛眯了一下，然後他開口了。
那邊有個紙箱子。他側過頭，朝明旭的方向抬了抬下巴示意。
什麼紙箱子？正男蹲在他旁邊，抬起頭來，順著小新目光的方向看過去。公園入口的臺階旁邊靠牆放著一個淺棕色的紙箱，紙箱的邊角折得整齊，箱蓋半掩著，像是被人專門放在那裡的一件存放物，每一個摺痕都是直的，邊角的瓦楞紙被壓得很平。它靠在臺階側面的牆根處，像是被精心挑選過放置的位置——不在正中央，不會擋路，但也不會被忽略。
不知道。妮妮站起來往那個方向走了兩步，她的眉毛微微蹙著，回頭看了其他人一眼，嘴唇抿了一下，像是在猶豫什麼，去看看？
走吧。小新已經站起來往那邊走了。他走得不快不慢，像是已經確定會有一個答案在那邊等他，只是還需要走過去拿起來，樹枝被他隨手丟在了沙坑邊上。
紙箱的底部壓著一張疊好的紙條，紙條被一塊小石頭壓住了一角——石頭是圓的，淺灰色的，像是隨手從路邊撿的。小新蹲下來，把紙條抽出來展開。紙上的字跡有些歪斜，像寫的時候手在微微發抖，收筆處的筆畫帶著細微的顫抖，像是寫完最後一個字時手已經快要握不住筆了。墨水的顏色在紙面上洇開了一小片，像是寫的時候紙張被什麼液體沾溼過。他看了一眼，然後抬起頭轉向明旭的方向，把紙條遞過去，嘴唇微微抿了一下：上面寫著它叫小白。它很乖。我不能再養它了。如果有人能撿它，請好好對它。
明旭接過來將紙面撫平，他的拇指在紙頁邊緣停頓了一下，指腹沿著摺痕輕輕壓過，像是在讀一段沒有被寫出來的資訊。然後他看了片刻，將紙條疊好放進口袋裡。他的動作很慢，像是在為這段資訊選擇一個合適的位置，讓它在自己的內部空間裡有一個安穩的落腳點。他抬起頭來，目光落回紙箱上：開啟看看。
是小狗哎。妮妮蹲在紙箱旁邊，側過頭看了看箱子裡面的輪廓，她的聲音比平時輕了一些，像是怕驚動裡面的東西。她的手指放在箱蓋邊緣，沒有掀開，先停了一下。
小新伸手放在箱蓋邊緣，動作很輕，然後慢慢把箱蓋掀開了。裡面蜷著一隻白色的小狗，很小，大約剛斷奶不久，耳朵還垂著，眼睛半睜半閉。光線進入箱子的時候它的頭部微微抬了一下，目光在圍過來的幾個人身上依次停了一下，然後落回箱子底部，把下巴擱在前爪上。它的尾巴在身體旁邊輕輕動了一下，像是正在確認這段新環境與舊環境的差異程度。
它好小。正男蹲在箱子旁邊，聲音壓得很低，嘴唇微微張著，目光落在小白垂著的耳朵上，它看起來……還很小呢。
是挺小的。阿呆也蹲下來了，他的目光落在那隻小狗的耳朵上，停頓了好一會兒，嘴角彎了一個很淡的弧度，沒有再說別的。他伸出一根手指，懸在小白的鼻尖前面，沒有碰到，只是讓它聞一下氣味。
小新把手伸進箱子邊緣，在離小狗的鼻尖大約兩公分的位置停住了。他的手掌沒有碰到它，只是懸在那裡，像是在給出一個選擇的空間。小白的鼻子動了一下，聞了聞那根手指的方向，然後它的尾巴在箱子底面掃了一下，像是已經完成了對這段訊號的接收和確認。
小新抬起頭來看著明旭，他的目光平穩，語氣是平的：我們要養它嗎？
明旭蹲在箱子旁邊，目光落在小白蜷縮的姿勢上。他伸手輕輕碰了一下小白的耳朵尖，指尖在它耳廓邊緣停留了不到一秒，然後收回來。嗯，養。他微微點了一下頭，嘴角彎了一下，帶著一個被確認過的微笑。
那它跟我們回家？
小新把箱蓋重新合上了，只留了一條窄縫讓空氣能進出。他站起來，在抱著箱子離開之前朝四周看了一圈——他的目光在公園入口的方向多停了一拍，像是在尋找什麼，然後低頭看了一眼懷裡的紙箱，說了一句：走吧。
那天晚上，小白在野原家的客廳角落裡蜷著，身下墊著一條美冴鋪好的舊毛巾，毛巾是淺藍色的，邊角疊得整齊。它睡了一會兒，醒來，抬頭看了一眼周圍的環境——天花板是淺色的，燈是暖黃色的，空氣裡有陌生但溫和的氣味——又繼續睡回去了。廣志蹲在茶几前面看了一會兒，伸手摸了一下它的耳朵，順著它的耳朵向後滑到它的後頸。小白抬起頭來，舔了舔他的手指，又趴回去了，把下巴擱在前爪上，眼睛在燈光下眯了一下。
後來的日子裡，小白在野原家的院子裡逐漸適應了新的環境。它認識了院牆的範圍和屋裡的格局——知道廚房在哪個方向、門廊在哪個位置、院子裡哪塊地方下午會有陽光照過來。它記住了小新會在每天早上往它的食盆裡加水，也記住了美冴在廚房裡切菜時會有一些碎屑落在地板縫隙裡。它開始會在門口等小新放學——小新推開院門的時候，它已經蹲在門廊上了，尾巴貼著地面，等小新走近了才開始搖，幅度從慢到快，像是訊號逐漸穩定下來。
但小新注意到了一些別的東西。每隔幾天，院門旁邊的臺階上會出現一小袋狗餅乾。包裝袋用一根細繩扎著口，放在臺階角落不會被風吹走的位置，像是專門找了一個不會被踩到、也不會被雨淋到的角落。有時候是一小袋，有時候是兩小袋並排放著，像是有人在放下去之前專門撫平了包裝紙的摺痕，把邊角對齊，讓它們看起來整整齊齊的。
小新第一次看到的時候沒有在意，以為是廣志或者美冴順手放的。第二次看到的時候他蹲下來看了一會兒，包裝袋上的品牌跟家裡買的不一樣——家裡買的是黃色包裝的那款，這個是藍色包裝的，上面印著一隻叼著骨頭的小狗。他拿起那袋餅乾翻轉看了看，發現包裝袋的邊緣還帶著一點溫度的餘存，像是剛被放下不久，比早晨的空氣暖一點點。
