她點了點頭。那個動作不大，但下巴的移動幅度精確，在最低點停留了足夠讓整段訊號完成傳輸的時間，然後緩緩抬回原位。她的目光從明旭臉上移開，落在院門的方向，透過那道門縫能看到小白的一隻耳朵，白色的，在門縫裡微微動了一下。
我把它放在紙箱裡的時候，我以為不會有人發現的。她的聲音很小，尾音在末端微微下沉，像是正在跟自己的記憶做一次核對，把每一段都已經反覆確認過的資訊重新檢查一遍。我選的是下午幼兒園放學之後的時間，因為那個時間段街上人最多，來往的人多，容易被看到。我把箱子放在臺階旁邊那個位置，然後在拐角那邊等著。我看到你們幾個往那個方向走過去了。我看到你們走過去，有人蹲下來了。我看到你們把箱子抱走了。她的聲音出現了一個短暫的停頓，像是在那一段記憶裡停了一下，然後繼續說，我看到它沒有叫，也沒有掙扎。它平時不是這樣的。我想，它可能也感覺到了。
你當時一直在那邊？
她的手指在膝蓋上蜷了一下，指節在淺灰色布料上壓出一小塊凹陷的區域，像是正在尋找一個可以握住的東西，但那裡只有布料。我在拐角那邊的樹後面蹲著。我看到你們抱它走，看到它沒有叫，也沒有掙扎。我跟著你們走了一段路，看到你們把它抱進院子裡了。後來我看到你們給它鋪了毛巾，看到它開始喝水了。她的聲音在看到它開始喝水了這句的收尾處有一瞬間的抖動，像是那一段資訊在輸出的時候遇到了輕微的阻力，然後她停了一下，深吸了一口氣，把聲音重新放平，眼眶卻泛起了一層薄薄的紅意，然後我才開始放餅乾的。我想著它換了一個地方住，可能會想念以前的味道。我怕它不適應新的環境。那個牌子，它從斷奶就開始吃了。
明旭安靜地聽完了整段話。他站在她面前，側對著院門的方向，目光在她的動作和她的聲音之間持續地移動著，像是在同時讀取兩條並行的軌跡。他沒有催促她，只是在她停下來的間隙裡維持著同樣的距離，沒有靠近也沒有後退。
小白以前是你家的？他問。
是我家的。她低著頭，手指在膝蓋上微微交叉著，聲音比剛才更低了一些，尾音帶著一層薄薄的顫意，我們家以前養了好幾條狗。都是撿來的。後來我爸爸得了寵物毛髮過敏，醫生說不能再養了，不然會越來越嚴重。家裡的狗都送走了。剩下小白和它媽媽。
小白媽媽呢？
被親戚接走了。住在一個鄉下，院子很大，那邊還有其他的狗，可以一起生活。她停了一下，抬起眼來看著明旭，眼眶的紅色在那一瞬間加深了一些，聲音裡帶著一絲壓不住的情緒波動，像是正在試圖控制一段訊號但不成功，我……我把它放在路邊的時候，想著它如果能被別的人家撿走，總比跟著車被帶到一個陌生的地方要好。我不確定會不會有人看到它，但是那幾天我一直在那邊的拐角蹲著，遠遠地看著。我看到你們路過它，看到你們停下來看它，看到你們把它抱走。我本來想跟你們說謝謝的，但是我不知道怎麼說出口。
她的聲音在兩個字上停頓了一下，像是在確認這個字的分量是否夠重，然後用了一些力氣把它放平，又說了一遍：謝謝你們養了它。
明旭安靜了一會兒。他側過頭看了一眼院門的方向——小白已經不在門縫那裡了，它走到院門正中央的位置坐了下來，前爪併攏，尾巴貼著地面，面朝這邊，目光穿過門縫看著這邊。它記得你。明旭轉回來說，但它也知道現在誰在餵它。它不會弄混。它可以同時記得兩件事。
小流的目光從自己的手上移開，落在明旭的臉上。她的眼眶還是紅的，但嘴角的弧度微微動了一下，像是努力想要彎出一個笑容，卻沒有完全成形，只停留在了一個介於悲傷和溫暖之間的位置。她的聲音帶著一種被壓平了又彈回來的柔軟：……它真的還認得我嗎？
它認得。明旭說，你進來看就知道了。
小新已經蹲在門口等她了。他旁邊蹲著小白，兩隻前爪併攏，尾巴貼著地面。看到小流走過來的時候，小白站了起來，朝她的方向走了幾步，然後停住了。它先是低頭聞了一下她的鞋尖，然後仰起頭來看了看她的臉。它的尾巴在那一刻開始擺動了，幅度從緩慢到逐漸加快，像是在進行一段穩定的增量過程。
小流蹲下身來，把手伸向小白的方向。她的動作很慢，在距離小白頭頂大約一個手掌的高度時停住了，像是在給小白一個選擇是否靠近的時間。小白抬頭看著她，然後向前走了半步，把頭伸進了她的手掌下方，讓她的手掌落在自己的頭頂上。她的手指在碰到小白頭頂的一瞬間停了一下，然後沿著它的耳朵向後滑到它的後頸，動作很輕，像是在完成一件重複過多次的工作，順著它的脊背一直滑到它的尾巴根部。
小白在她手底下沒有躲開，它仰起頭看了她一眼，然後低下頭，把下巴擱在了她的鞋面上。它的尾巴還在搖，幅度比剛才慢了一些，像是在等待那一段已經被確認的訊號完成整個傳輸週期。
小流蹲在那裡，眼眶裡的那層紅色終於聚成了兩滴淚，沿著她的臉頰滑落下來，滴在了小白頭頂的毛髮上。她的嘴角是彎著的——那個笑容終於成形了，帶著淚水，像是正在完成一個已經被多次驗證、但每次都需要重新確認的環節。她伸手擦了擦臉頰上的淚痕，聲音帶著淚水和笑意交織在一起的那種柔軟的沙啞：它……它還認得我。
它當然認得你。小新蹲在門檻內側，他的雙手撐在膝蓋上，歪著頭看著小流，目光在她的淚痕和她的笑容之間移動了一下，然後他安靜了片刻，接著做了一個無聲的鬼臉——他的眉毛一高一低地挑著，嘴角朝一側歪過去，眼珠往相反的方向滾了半圈，舌尖露出來一小截，持續了大約三秒，然後恢復原狀了。
小流看到了他的鬼臉，她的哭聲裡摻進了笑意。她的嘴角彎了一下，弧度比剛才大了一些，帶著眼淚和笑容同時出現在她臉上：你那個鬼臉是幹嘛的？她的聲音帶著一絲被壓平的笑意，尾音微微上揚，又帶著鼻音，像是正在從一段哭腔切換到一段笑意，兩種狀態在那句話裡並排放著。
讓你笑一下。小新說。他的表情已經恢復了正常，但嘴角帶著一絲被看穿的笑意，像是他已經知道這個動作會達到效果，只是等它自然發生了，你笑了。雖然還在哭，但是笑了。你看，你臉上的淚還沒幹，但是嘴已經彎了。
小流點了點頭。她仍然蹲在地上，手掌還放在小白的後頸上，目光落在小新的方向。她的眼淚還在流，但笑容是完整的，兩隻手都在顫抖，像是正在同時承載兩種方向相反的訊號，卻逐漸找到了一種可以在同一個空間中穩定共存的節奏。她臉上的淚痕在夕陽下閃著光，跟嘴角彎起來的弧度並排著。
小白在她腳邊坐了下來，尾巴在地上掃了一下，然後仰起頭來，用溼潤的鼻尖碰了碰她正在發抖的手指。它的尾巴持續地擺動著，像是一段已經被確認的路徑正在被反覆使用，每一次擺動都落在相同的位置上。
明旭站在門廊上，把門完全打開了，讓院子裡的光線和小白的身影都暴露在午後的陽光裡。他看著蹲在地上的小流和小白，又看了一眼蹲在門檻內側的小新，嘴角的弧度被日光勾出了一個溫柔的輪廓。
