週六上午，天空藍得透亮，像是被人用一大塊乾淨的布仔細擦過一遍，連一絲多餘的雲彩都沒留下。陽光從樹葉縫隙裡漏下來，在街道上鋪開一層細碎的光斑，像有人把一整袋亮片撒在了路面上，每一個光斑都在微微晃動，邊緣時而清晰時而模糊，隨著風吹動樹葉而不斷地重新排列。沙希穿著一件淺杏色的短袖連衣裙，領口有一圈極細的白色蕾絲邊，裙襬剛好到膝蓋上面兩指的位置，走路的時候布料會隨著她的步伐輕輕拂過膝蓋上方。她站在野原家院門外面，兩隻手背在身後，手指輕輕交握著，微微踮著腳，目光落在門的方向，像是在等待一個已經被確認過的訊號。
明旭從屋裡走出來的時候，穿著一件淺灰色的T恤和深色短褲，腳上是一雙白色的運動鞋，鞋帶系得整齊，左右兩邊的長度一致。他走到門口的時候腳步停了一下，偏頭看了看沙希，視線在她身上停了一拍，像是正在讀取一段已經接收過的資料，確認它的完整性和一致性，然後嘴角微微彎了一下：“等很久了？”
“沒有，剛到。”沙希笑著說，她彎起眼睛的時候睫毛在陽光下投出細密的陰影，像是被光裁出的細小線條。然後她的目光在他身上掃了一圈，從他空著的手看向他沒有夾任何東西的腰側，然後微微歪了一下頭，嘴角的弧度從從容變成帶著一絲微不可察的意外：“你今天沒帶素描本？”
“今天不帶。”明旭推上院門，門鎖輕輕咔嗒一聲合上了。他走到她旁邊，他的肩膀自然地側向她那邊，像是已經習慣了在並排走的時候先完成位置調整，再開始移動，“你想去哪？”
“河邊吧。聽說那邊新開了一家刨冰店，招牌上寫的是‘昭和風’，不知道是什麼意思。去看看？”沙希說著已經側過身，朝街道的方向邁了一步，步伐輕快，帶著一種已經選定了方向就不再猶豫的確定。
“行。”
他們沿著街道往河邊方向走去。早上的陽光從樹冠的縫隙裡落下來，在地面上投出明暗交替的光帶，像是正在用一段尚未完成的程式碼繪製一幅還在不斷更新的地圖。明暗之間的交界處並不銳利，而是被光線和陰影互相滲透形成了柔和的過渡。沙希走在明旭旁邊，她的步伐比他的略快一些，但她會每隔幾步就調整一下速度，等他的腳步跟上來，然後再繼續，像是在不斷校對自己與一段參照座標之間的距離。
她注意到他沒有走在她前面或者後面，他的位置跟她之間保持著一個剛剛好的距離——不遠到讓對話需要提高音量，不近到會讓步伐互相干擾。她低下頭，看著地面上兩個人的影子——它們並排著，在樹影和光斑之間交替移動，像是正在使用同一段路徑，在明暗交替中保持著各自的形狀，直到在一段連續的亮光處交匯，然後又分開了，像兩條短暫重合的線。
“你最近——”沙希偏過頭看了他一眼，嘴角帶著一絲在陽光下微微彎起的弧度，像是已經提前知道結果但還想再確認一遍那樣帶著一點試探的笑意。她的目光在他的側臉上停留了片刻，像是在讀取一段文字的收尾處是否有被修正過的痕跡，“——好像跟以前不太一樣。”
明旭的腳步沒有放慢，但他的視線從前方收回來，落在她身上，側過頭來的角度剛好能與她對視：“哪裡不一樣？”
“以前你走路的時候會看著地面。走三步看一步地面，像是在檢查路面的平穩程度，有沒有不平整的地方，時不時還會停下來畫兩筆——看到一塊有趣的石頭的紋理、一道傾斜的電線杆投影、一片被風吹成某個形狀的落葉，都會停下來，站在路邊就開始畫。今天你走過來的時候，一路上一次都沒有低頭看地面，就看著前面或者旁邊，視線一直放在跟水平線差不多高的位置。”
沙希的視線從他的肩膀落向他的手腕，停頓了一下，“而且你今天出門沒有帶素描本。以前你出門就算不帶別的，素描本是一定會帶的，不管去哪都帶，連去超市都不肯放下，就夾在腋下，那個本子都快跟你長在一起了。有一次去商場，你站在電梯口就開始畫，畫了整整五分鐘，畫的是電梯按鈕的佈局和麵板的材質反光。我媽還說‘那個小孩在畫電梯的按鈕佈局’，她當時還以為你在做什麼工程設計。”
明旭低頭看了看自己空著的手，手指在身側自然垂著，沒有夾著任何東西，指尖微微向內收著。他的嘴角動了一下，帶著一種被看穿後並不打算否認的放鬆。那是一個完整的微笑，沒有猶豫，沒有推遲，像是已經在合適的視窗期等待過一段時間了：“以前確實一直帶著。”
“那今天怎麼不帶了？”
“今天不需要畫東西。”明旭說。他的語氣是平的，但他側過頭來看她的時候，眼角的弧度比平時多了一層很薄的光澤，像是正在讀取一段已經被完整確認的資訊，確認它已經被妥善地存放了，所有欄位都已對齊，不需要再做修正了。
沙希笑著看了他一眼，沒有追問。她的視線在他臉上多停了一拍才移開，像是在那一段資訊上加了一個已完成的時間戳。她的腳步在河堤入口處停了下來，面前是一段沿著河岸延伸的小路，兩側種著櫻花樹和低矮的灌木，樹枝在路面上方交錯形成一段不連續的拱廊，像是正在為通行提供一段間斷的遮擋。路的盡頭能看到一家掛著深藍色布簾的小店，布簾上寫著“冰”字的白色字型，字的筆畫是手寫的，邊緣帶著不均勻的墨色。布簾在風裡微微晃動著，邊緣被陽光照透了一部分，呈現出半透明的淺藍色，像是正在被光照緩慢地拆解。
“在那。”沙希指了指那家店的方向。她邁上河堤的時候裙襬被風帶著微微翻起，裙襬的布料在她膝蓋上方翻卷了一下又落回原位。她用手按了一下裙襬側邊，動作很輕，像是已經習慣了在風來時做這個動作，手指在布料上停留了不到一秒就收回了。然後她側過頭來看他，“對了，你最近好像說話的頻率也比以前高了。以前我們走在一起的時候，大部分時間都是我在說，你在聽，偶爾點一下頭，有時候點完頭還會隔一兩拍才接話。今天是你先開口問我去哪的。”
“有嗎？”明旭的眉尾微微抬了一下。
