與此同時，走廊那邊傳來開門的聲音。廣志回來了。他換鞋的時候聽到客廳裡有說話聲，走了進來，然後他停住了。他手裡還拎著公文包，目光先落在茶几旁邊那個深灰色的金屬身影上，然後移到廚房裡那個暖白色的身影上，又移回來。他的嘴張開了一下，合上了，又張開了一下，然後他開口了：……你們來了。
機器人廣志從茶几旁邊站起來。他的動作跟真實的廣志站起來時不太一樣——更流暢一些，沒有那種成年人久坐後的輕微卡頓——但他站直之後，他的光學鏡片亮度微微提升了一下，像是在完成一段已經被預期到的訊號的識別：我們申請了休假。任務結束之後的休整期，路過春日部。
廣志站在原地，他看著機器人廣志——深灰色的金屬外殼，流線型的頭部，光滑的關節結構，沒有皮膚、沒有頭髮、沒有眉毛——但他注意到它的站姿，它站直的時候肩膀的寬度、重心的分佈、兩腳之間的間距，都跟他自己的站姿很像。它的右手輕輕握了一下又鬆開，那個動作在他自己身上出現過無數次，是下班後放鬆手腕時的習慣。
你的站姿，廣志開口的時候聲音比他自己預想的低一些，——跟我一樣。
資料來自同一組原始檔。機器人廣志說，他的聲音裡帶著一段被專門調整過的頻段，如果出現偏差，說明覆制過程中產生了誤差。不過目前偏差值在可接受範圍內。
廣志看著他，目光在他身上停了一會兒。他的公文包已經放下了，放在腳邊，但他的手還保持著拎包的姿勢，像是在等待一段已經被預期的資訊完成它的序列。然後他慢慢笑了，那個笑容帶著一種正在確認資料一致性的寬慰：——行。那進來坐吧。你坐的位置還是原來那個？
是的。靠窗的位置。光線充足，方便觀察外部環境變化。
那你就坐那邊。
機器人廣志走回窗臺旁邊的位置坐了下來。他坐下的時候關節發出的聲音很輕，像是正在完成一段已經被標記的工序的最終標記。
廣志站在客廳中央，看著他的背影——金屬的、光滑的、沒有衣料覆蓋的——但那個姿勢，那種靠在椅背上時肩膀自然放鬆的角度，那種在看窗臺方向時偏頭的角度，那種每一次動作結束時手腕停頓一拍的節律，都儲存在他記憶的某個目錄裡。
爸爸——小新的聲音從茶几那邊傳來，他手裡還握著那架紙飛機，側過頭來看向廣志，——機器人爸爸折的飛機比我折的好。他說是因為機翼角度優化了。你能折一個比他的好的嗎？
廣志看了看小新手裡的紙飛機，又看了看機器人廣志的方向，然後他在茶几旁邊坐下來，伸手拿起一張彩紙：我試試。不過可能折不過他。他那個機翼角度是算過的。
那你就用直覺折。直覺也可以很準的。
直覺不一定算得過演算法。
不一定輸。試試嘛。
廣志低頭開始折了。他的手指比機器人廣志的慢一些，摺痕沒有機器人廣志的那麼精準，但他的動作有一種被他自己的習慣和節律打磨過的流暢，像是沿著一條已經走過無數次的路徑緩慢向前移動。
小新趴在對面看著他的手指，沒有催他，也沒有說話。他的目光在他和機器人廣志之間來回移動，像一條正在完成確認的軌跡，在兩種不同的格式之間建立了連線。
廚房裡傳來美冴和機器人美冴說話的聲音。兩人的話音交替出現，有時候是美冴在說話，有時候是機器人美冴在應答，有時候兩個人的聲音同時響起又錯開，像是正在用不同的路徑抵達同一個位置。
水流聲和菜刀落在砧板上的聲音在背景中持續地響著，兩個聲源在不同的位置上彼此錯開，又復歸同一節拍。
機器人廣志坐在窗臺旁邊，它的光學鏡片在暮色中泛著均勻的淡藍色光芒。小新趴在茶几旁邊繼續折第二架飛機，它靠近他的方向，金屬手指在彩紙表面緩慢移動，留下了一道道精確的摺痕。
廣志坐在他旁邊，低頭折自己的飛機——他的手指比機器人廣志的慢一些，摺痕沒有機器人廣志的那麼準，但每一道摺痕都有它自己的位置。
窗臺上的綠蘿在暮色中輕輕晃動著，葉片邊緣的光澤正從白天的亮面過渡到晚間的柔和質地。廚房裡的說話聲斷斷續續地傳過來，有美冴的笑聲和機器人美冴的應答聲。
小葵坐在爬行墊上，懷裡抱著布偶，她的目光在沙發上的機器人美冴和廚房裡的人類美冴之間來回移動，像是在用自己的方式，完成一段持續的對位和比對。
夜色從窗臺的邊緣緩緩漫進來。客廳的燈已經亮了，暖黃色的光線均勻地鋪在茶几、榻榻米和每一個人身上——機器人廣志的金屬外殼在燈光下反射出一層柔和的啞光，光學鏡片邊緣的白色光帶以恆定的節律明滅著。
廣志把那架摺好的紙飛機放在茶几上，推到了小新面前。好了。你看看能不能飛。
小新拿起來，翻來覆去看了看。摺痕不如機器人廣志的那架整齊，機翼的對稱性差了一點點，但整體形狀是完整的。他站起來，走到窗臺邊上，舉起飛機，送了出去。紙飛機在空中劃了一道略偏左的弧線，落點比機器人廣志的那架近了大約一步。小新跑過去撿起來，又跑回來，站在茶几前面說：差一點。比機器人爸爸的近了一步。
那下次再改進。廣志說，他往椅背上靠了靠，側過頭看了一眼窗臺旁邊的機器人廣志，——你再最佳化一下機翼角度。
資料已經記錄。機器人廣志偏過頭來，下次折的時候可以調整。
。集數引的立獨己自有都個一每，料資的過記標被組一像，著放排並們它——的折己自新小是架一有還，的志廣是架一，的志廣人機是架一有——異差有略也度角的翼機，同相不各痕摺，機飛架三著放在現上几茶。著排並架幾他其跟，上几茶在放也機飛架那把新小
。來傳向方房廚從音聲的冴。了飯吃來
。澤的珀琥淺出現呈下燈在水茶，的明是壁杯，茶杯一著放各前面們他。側一那的廊走靠在坐冴人機和志廣人機，側一那的窗靠在坐旭明和新小，側一那的房廚靠在坐志廣和冴——位座個六。樣一太不時平跟置佈的上桌餐
