不知誰低呼一聲，人群自動分開一條道。
林塵快步走過去，目光一瞬不瞬地鎖在機器上。近了才看清細節：氣缸外壁還留著鑄造時的粗糙紋路，但連線處都用黃銅件緊固；連桿是硬木包鐵，隨著活塞的往復做規律擺動；飛輪邊緣鑲著鐵齒，帶動著一根皮帶，皮帶另一端連著小型的石磨盤——此刻那磨盤正“咕嚕咕嚕”地轉著，雖然慢，卻穩。
“林校長！”一個五十多歲的老工匠從人群中擠出來，臉被爐火烤得通紅，手上滿是燙傷和老繭，聲音卻激動得發顫，“成了！真成了！”
程亮連忙介紹：“這是王鐵錘王師傅，咱大奉最好的鑄匠。這機器，是他帶著七個徒弟，熬了三個月……”
王鐵錘搓著手，想行禮，林塵一把扶住他：“王師傅辛苦。”他的目光仍沒離開機器，“現在……能持續運轉多久了？”
“從昨晚子時到現在，九個時辰了！”王鐵錘眼睛發亮，“中間加過三次煤，補過兩回水，機器沒停過！您看這飛輪——”
他指向那緩緩旋轉的巨大鐵輪，“轉得穩當著呢！剛試的時候，咱們接了個小磨盤，一個時辰能磨三十斤麥子！要是換成大磨，配上齒輪組……”
林塵的心臟在胸腔裡狂跳。他太清楚了，歷史上的蒸汽機，從最初的原型到能夠穩定做工，走了一百多年。其中最要命的難關有三個：一是氣缸的密閉性，蒸汽洩漏會大大降低效率；二是活塞與氣缸的配合精度，差一絲都會卡死；三是冷凝系統的效率，關係到能否持續運轉。
而眼前這臺機器……雖然粗糙，雖然簡陋，但它真的在轉，真的在帶動負載。
“演示一遍。”林塵聲音有些沙啞。
王鐵錘重重點頭，轉身吆喝：“二柱子！熄火！停轉！”
一個年輕工匠應聲跑去關了爐門，另一個學生扳動閥門，蒸汽噴出的“嘶嘶”聲漸弱，飛輪慢慢停下。院子裡突然安靜下來，只剩下爐火餘燼的噼啪聲。
所有人都看向林塵。
林塵走近機器，伸手摸了摸氣缸外殼。鐵還是溫的，帶著餘熱。他仔細看那些連線處，法蘭盤用螺栓緊固，墊圈是銅的，介面處有細微的水漬，但沒有明顯的蒸汽洩漏痕跡。活塞桿的往復軌道筆直，沒有歪斜。
“最難的是氣缸。”
王鐵錘跟過來，粗糙的手指撫過鑄鐵表面，“按您圖紙上標的，內徑要一尺二寸，公差不能超過半分。咱們用泥範鑄，鑄出來總是不圓，車也車不勻。後來劉教習說，得先鑄個粗胚，再用鏜床慢慢鏜。”
他指向院角一臺笨重的木鐵結構機器，“就那玩意兒，用水車帶動的，刀頭是精鋼的，一點一點鏜，鏜了整整七天。”
林塵望過去。那臺原始鏜床的導軌上還沾著鐵屑，旁邊的水槽裡，水輪靜靜停著。可以想見，這幾個月裡，這群人是如何一點點摸索，一次次失敗，硬生生用這個時代的技術，逼近了現代工業的門檻。
“密封呢？”林塵問出最關鍵的問題。
“試了十七種材料。”
這次接話的是個三十來歲的教習，戴著副水晶眼鏡，文質彬彬，袖口卻沾滿油汙，“麻繩、牛皮、軟木、鉛墊……最後發現，用浸了桐油的麻繩編成辮子狀，外面再裹一層薄銅皮，壓緊了最管用。”
他推了推眼鏡，“學生劉文遠，物理科教習，專攻力學。”
林塵深深看了他一眼。這個人或許不知道，他剛剛解決了蒸汽機史上一個關鍵難題。
“冷凝系統呢？”林塵看向鍋爐旁的銅管陣列。
“按您說的，做了分離式冷凝器。”劉文遠語速加快，透著學究式的興奮，“蒸汽做完功，匯入旁邊的水箱冷凝，真空抽吸效果比直接噴水冷凝強了三成！只是銅管焊接還是難，漏了補，補了漏，最後是王師傅想了法子，用銀焊藥，高溫熔了填縫……”
林塵聽著，目光掃過圍在機器旁的每一張臉。有年輕學生眼裡的狂熱，有工匠臉上的疲憊與驕傲，有教習們壓抑不住的激動。這些人，或許不明白他們正在創造什麼，但他們確確實實，用自己的雙手，把圖紙上的線條變成了轟鳴的現實。
“重新點火。”林塵說。
王鐵錘大喝一聲：“點火！開閥！”
。吸呼住屏都人有所。聲”嘟咕“出發始開水的裡爐鍋。騰升新重焰火，去進鏟被塊煤，啟開門爐
。去過點點一間時
。升上緩緩柱汞，錶力的部頂爐鍋
。喊生學的錶看責負”！了到力“
。門閥主扳自親錘鐵王
”！——嗤“
。來下定穩奏節，的漸漸但，聲的”哧吭“出發都圈一轉每，慢很始開一。來起轉緩緩即隨，一地猛飛，擺始開桿連。塞活推，缸氣進衝汽蒸高
”……當哐……當哐……當哐“
。粒麥的去進放先事著碎碾，轉始開磨石，”嚕咕嚕咕“，盤磨著帶帶皮。散消、騰升裡的日秋在，霧白凝，出噴閥氣排從汽蒸。轉旋飛，擺桿連，復往塞活
……圈百，圈十，圈兩，圈一
。子院個整斥充律韻的鐵鋼，著轉運地倦疲知不、地定穩它。停有沒機
。字行那”端開的命革業工“上書科教起想，片圖機汽蒸老古些那的到看館博在世前起想然忽他。鳴轟屬金著聽，湧噴霧白著看，裡那在站塵林
。汽蒸的代時新告宣口一第了出噴，天秋的朝王空架個這在，前眼他在就，機的始原、的糙臺這，在現而
。潤溼和燙微的出噴汽蒸到心掌，手出他
。了的真
”？道世變改能真，西東這……這“，抖在音聲的亮程”……長校“
：說聲輕才，久良，末的起堆漸漸下盤磨著看，跡軌的轉旋飛著看他。答回刻立有沒塵林
”。切一變改會它“
