“我活了八十多年，該經歷的都經歷了。”
楚懷忠把身體往枕頭上又靠了靠，聲音放慢了，每個字之間的間隔拉長了，像是要把這些話釘進木頭裡。
“一個人一輩子最怕什麼？不是沒錢，不是沒沒勢，是到了最後身邊一個人都沒有。我這輩子熱鬧過也冷清過。最熱鬧的時候，身邊跟著幾百個兄弟，最冷清的時候，過年一個人炒兩個菜，吃完了沒人說話，就坐在門口看別人家放鞭炮。熱鬧和冷清，都是日子。你現在還年輕，覺得熱鬧好，冷清不好。等你老了就知道了，熱鬧和冷清沒有好不好的，都是你該吃的飯。年輕時吃熱鬧那碗，老了吃冷清那碗，只要每碗都吃乾淨了，就沒白活。我這一輩子，唱過戲，走過江湖，收過徒弟，認過幹孫子。八十多歲了，還有人叫我爺爺，還有人記得柳門這兩個字，這就夠了，活的夠本了。”
楚懷忠突然咳嗽起來，連著咳了七八聲，臉憋得漲紅。
我趕緊把水杯遞到他手邊，他喝了一口，緩了一會兒。
心電監護儀上的心率波形跳得快了一些，然後又慢慢平穩下來。
他靠在枕頭上閉了一會眼睛。
等他再睜開的時候，說了一句很輕的話：“我想吃西關老街那家及第粥。”
我和袁泉同時站起來。
老爺子要吃東西是好事，說明胃口回來了。
“還要布拉腸，韭黃蝦仁餡的，醬油要多。”
楚懷忠又補了一句，然後把被子往上拉了拉，閉上眼，呼吸漸漸平穩，臉上帶著一絲笑意。
袁泉說了句馬上回來，推門出去發動車子了。
我把方凳放回原處，把水杯加滿溫水放在床頭櫃上，關門之前回頭看了一眼，老爺子已經閉著眼睡著了。
心率監護儀上的綠色光點依然在有節奏的跳動。
禪城到粵州西關，走佛開高速轉廣清高速，全程大概四十分鐘。
車開進西關老街的時候，騎樓底下的招牌密密麻麻的。
路上碰了一輛灑水車，在路邊加水堵了將近十分鐘。
袁泉一邊按喇叭一邊抱怨，說西關這條路幾十年了還是這麼窄。
及第粥店在老街盡頭的拐角處，沒招牌，門口一口大銅鍋，滾燙的粥底翻著白煙。
老闆是個光頭老漢，看見袁泉就招手，說來的正好，最後一鍋粥底剛熬好。
及第粥要放豬肝，豬肚，豬腰三樣，豬肝要片的薄，滾粥一趟就熟，厚了就不嫩。
老闆刀工很快，手起刀落，十幾秒就片好一份。
布拉腸在隔壁檔口，現拉現賣，腸粉皮薄的透光，韭黃蝦仁的餡料鋪在粉皮上，捲起來碼進打包盒裡，淋上醬油，香味直接從包盒的縫隙裡往外冒。
回到病房的時候，楚懷忠正靠在床頭聽收音機。
他看見我們拎著打包盒進來，把收音機關了，欠起身子往床頭櫃這邊湊了湊。
我把及第粥的蓋子揭開，熱氣冒上來，豬肝片的邊角卷的恰到好處。
老爺子接過勺子，舀了一口吹了吹送進嘴裡，嚼了兩下，眼睛眯起來說了句：就是這個味。
。真認很的吃但，慢很的吃他
。淨淨乾乾的挑仁蝦黃韭，份半大了吃腸拉布，碗半了喝粥第及
。氣口了舒地長長上頭枕在靠，了巾紙用，上盒包打在擱子筷把他
”。服舒的吃飯頓這“
