進入十二月，津沽的天氣冷的不講道理。
白天的最高氣溫也就零上三十度，到了晚上直接降到零下七八度，海河上結了一層薄冰，風從河面上吹過來又冷又硬。
除非有事，否則我一點都不想出門。
紫意軒的暖氣燒的足屋裡恆溫二十度，我每天就是窩在店裡喝茶看電視，日子過得跟退休老幹部似的。
十二月七號那天下午，我正在紫意軒後院的庫房裡翻看一批新收的瓷器，手機響了。
來電顯示是吳老二。
我進去電話，吳老二的聲音和平時不太一樣。
他今天的聲音壓得很低，低到我在電話這頭把手機使勁貼在耳朵上才能聽清。
“吳果，你在哪呢？”
“津沽。”
“你回一趟曹州。”
他頓了一下：“你張大爺不行了。”
我握著手機的手緊了一下。
“什麼病？”
“肺上的毛病，前些天降溫，他出去倒垃圾沒穿棉襖，回來就感冒了，拖了幾天沒去看，拖成了肺炎，他那個年紀，肺炎一上來，身體扛不住。”
“現在在哪家醫院？”
“曹州市第一人民醫院，呼吸科，三樓三零七。”
掛了電話，我跟時紫意說了一聲，他把我的厚羽絨服找出來，又往我的包裡塞了一條圍巾和一雙棉手套。
從津沽到曹州，火車上我一直在想著小時候在張大爺家蹭飯的事。
時過境遷，我已經長大了，他已經年齡大了。
到了曹州，我又坐上了回鎮上的大巴。
大巴上沒幾個人，我坐在倒數第二排靠窗的位置。
車窗玻璃上結了一層霧氣，我用手抹了一把，能看到外面公路上的電線杆一根一根往後退。
車裡開著暖風，但我還是覺得冷，那種冷是從心裡頭滲出來的。
到了曹州，我在車站門口打了輛計程車，直接去了第一人民醫院。
醫院住院部的樓是九十年代蓋的那種灰色瓷磚外牆的大樓，天已經黑下來，在外面看起來黑漆漆的，只有幾扇窗戶亮著燈。
電梯已經停了，我走樓梯上了三樓，樓梯間裡的聲控燈壞了兩個，忽明忽暗。
三零七病房在走廊盡頭，門半開著，裡面透出來日光燈的白色燈光。
。上椅護陪的邊旁床病在坐正二老吳，去進門推我
。不了深他見次上比紋皺的上臉，層一了白又髮頭，襖棉藍藏的白發得洗件著穿他
。仰了仰上床病往下，來起站他，來進我到看
。上床病在躺爺大張
。楚二清一得看輕輕，皺又薄又皮的上背手，滴點著扎上手，去下陷窩眼，來出突骨顴，多很了瘦他
。聲噗噗的奏節有出發邊旁在機吸呼，字數的綠著閃儀護監電心的頭床
。花棉團一了堵像裡嚨，邊床在站我
。來出認才，兒會一好了認後之我到看，眼著睜爺大張
。見得聽才邊到湊朵耳把腰下彎得我的輕，輕很音聲，了的他
