“果子來了。”
“來了，張大爺。”
他的嘴角往上牽了一下，算是笑了。
然後他的手在被子上動了動，好像想抬起來，但力氣不夠，只是手指頭彎了兩下。
“人老了，不抗凍了。”
他的聲音斷斷續續的，中間夾著粗重的呼吸聲：“天冷了，毛病就來了。”
“您別說話，好好歇著。”
他輕輕搖了搖頭。
“我這輩子，凍了好幾回。六零年凍過一回，那年冬天，曹州的雪下到膝蓋，我出去給生產隊運白菜，回來的時候腳凍得沒了知覺，你大娘把我的腳揣在她懷裡捂了一夜才捂回來。七六年又凍了一回，那年冬天比今年還冷，雪下了三天三夜，房簷上掛的冰溜子比擀麵杖還長。”
他停了一下，喘了幾口氣，胸口起伏的很吃力。
“今年這十一月，不算冷，就是老了，不中用了。”
吳老二在旁邊把輸液管調慢了一點，沒說話。
他的眼眶有點紅，但他低著頭不讓人看見。
張大爺又說了幾句話，聲音越來越小，最後困了，眼皮慢慢合上，呼吸變得均勻了一些。
心電監護儀上的數字還在跳，穩定但不太有力。
吳老二拉了拉我的袖子，示意我到走廊上說話。
走廊上很安靜，日光燈照在地面上泛著一層冷白色的光。
吳老二靠在牆上，說道：“醫生的意思是，肺炎倒是能治，但他這個年紀，加上心臟也不好，隨時可能出問題。”
“張大爺知道自己的情況嗎？”
“知道，今天上午清醒的時候跟醫生聊了，他自己倒是看得開，說活了這麼多年，也夠本了。”
吳老二說完這句話，沉默了很長時間。
走廊盡頭的護士站傳來護士換藥的聲音，藥瓶碰撞的聲響在安靜的走廊裡格外清脆。
吳老二又問我：“你今晚住哪？”
“就住這吧，我陪一晚上。”
“行，你今晚守著，我去樓下食堂買兩個包子，你吃了沒有？”
“在車上吃了點。”
“車上吃的不管用，我去買，你先進去。”
吳老二轉身下了樓，腳步聲在空蕩蕩的樓梯間裡迴響了好幾層才消失。
。靜的有僅裡子屋間這了音聲的儀護監電心和機吸呼，了睡經已爺大張，房病到回門推我
。掉下往地滴一滴一水藥的裡瓶滴點著看，來下坐，挪了挪邊床往儀護陪把我
。水泉礦是袋一，子包是袋一，袋膠塑個兩著拎裡手，了來回二老吳，會一不
。他事有，兒會一眯上椅長下樓去他說我跟後然，臉的爺大張看了看又，上櫃頭床在放西東把他
。著歇好好你，行說我
。著醒人個一我剩就裡房病，後走二老吳
。凍的白了凝油豬的裡餡，了涼經已皮子包，的餡菜白豬，子包個兩了吃我
。好上不算對絕也但，遭太算不料資個這，說來人病炎肺個一於對，波回來間之四十九和二十九在氧，右左十八率心，律規很的跳字數那，會一了看字數的上儀護監電心著盯上椅護陪在靠，水瓶半了喝我完吃
