這一天中午的日頭比往常更烈。道路上全被照得明晃晃的，如被水洗過那般鮮明。秋蟬叫得很兇，聲嘶力竭處生生蓋過了遠方汽車的噪音；不過和人們通常說的又不同，那蟬聲並不很悽切，反倒令人覺得興頭很足，大概是天氣好的緣故。
在蟬聲最盛的時候，羅彬瀚正慢吞吞地走過車道。他來時並沒開車，彷彿是靠走路的，但也不大吃力，甚至都沒出汗，只是感到陽光晃目得不太真實，因此忍不住頻頻抬頭去看。一直等走到了大門前，他才終於想起來低頭瞧一瞧自己，發覺自己今天穿了一身長袖的棉質白襯衫，牛仔布的長褲，還有一雙厚底的帆布鞋。這並不是他平日的穿著，甚至都不太像是他自己的衣服，活像是夏季田間幹農活時穿的。他不禁有點納悶地抓抓頭，感到自己這麼一身打扮過來不怎麼合適。
換在平時，他多半寧願折回去換一身再來，但今天事情似乎不必要弄得那樣麻煩。他不想浪費太多時間在零碎瑣事上。規矩、禮數、體面……這些東西而今都不重要了，再也不會煩他的神了，於是他依然把手插在褲兜裡，一身輕鬆地邁進了院門。
在前院的金魚池邊，幾年前栽下去的葡萄藤已長滿了遮陽棚架，一個穿著米色刺繡綢衫的中年女人正靠坐在架柱下。她手邊還放著園藝用的小剪刀和幾根微枯的葡萄枝，羅彬瀚由此估計她是在修剪藤枝時睡著了。他信步走到藤架邊，隔著三四步遠打量對方，注意到那身裁剪得宜的綢緞衫面上還有銀白燦亮的牡丹花暗繡。公平來說這一套打扮頗有古雅韻味，能顯出氣質又不至於太跳脫，也很襯對方的體態與膚色，只是總讓人疑心那些繡線太密太刺，穿在身上恐怕不會很舒服。
他靜悄悄地觀察這個睡著的女人，想著自己往日對這個人的看法，還有眼前這張在睡夢中暗懷憂慮的面孔。你在害怕什麼呢？他在心裡問。你這一生追求的是什麼呢？他依稀聽說她是從某個特別苛待女兒的家庭里長大的，結婚以前的生活也頗困苦，並且還有一大家子親戚要幫扶。她能到如今的生活絕不容易，無法當一個純真浪漫心思無邪的人，恐怕也不能真的像身上這件綢繡衫子一樣光鮮整潔。
在過去很長的一段時間，他其實是有點害怕跟這個女人打交道的。並非因為她有三頭六臂青面獠牙，只是那張臉上的神情總令他有點看不明白。南明光肯定會認為這件事再簡單不過，這種人再好猜不過，但他卻總是耿耿於懷，彷彿想從對方侷促的笑臉和幽深的目光底下找出點更底層的答案。很早以前她曾經哀求他，甚至能做出向小孩下跪這樣的事，但那時他就感到這個人的精神並不在那具表演滑稽劇目的軀殼裡；當所有人都在暗自嘲笑或輕蔑時，她自己的精神卻站在更遠之外的某個地方，把被哀求的他，還有那些口沫橫飛的觀眾都當作更大的一齣戲。究竟誰是被嘲弄的人呢？他自己也說不好。在某個與世俗成就無關的維度上，這竟然讓她變得比南明光還要深不可測了。
不過，如今這種感覺終於消逝了。他不再把她當作一個非死非活的怪物，或者關係微妙的難纏親戚。這不過是個在烈日下獨自躲進陰涼，又在重重憂慮中皺眉睡著的疲憊凡人。如果這裡還有什麼值得他略微關注的地方，那就是這女人還擁有一個母親的身份，也許羅驕天的奇特個性並非空穴來風，只不過是把另一種環境裡才能擁有的品質顯了出來。
他剛想到這裡時，謝貞婉突然醒來了。她猛地一睜眼瞧他，目光裡沒有什麼深沉難測的，只不過是似醒非醒，猶在夢中。羅彬瀚衝她點頭招呼：“謝姨。”
謝貞婉用手扶著葡萄藤架，想趕緊坐起來說話，但像是睡得魘住了，身體一時使不上力。她的目光飛速掃視了一下別墅的視窗，茫然地張口說：“彬瀚……”
“我過來看看而已。”羅彬瀚說，“坐一坐就走，也不用叫人招呼了。你接著睡吧。”
他繼續往前走，繞過前院與門廊，從虛掩的後門進了別墅內。底樓的客廳裡空蕩蕩的，沒瞧見那兩三個相熟的家政與廚娘，應該是碰到了午休的時候。他在幾扇開著門的房間裡走了一圈，瞧瞧櫥上的陳設與窗外的花草，和他記憶中的並沒多少區別。在底樓側邊一個見熟客專用的小起居室裡，他發現牆上掛的字畫換掉了幾幅，於是就剎住腳仔細觀看起來。
對於書畫藝術，這別墅的主人並不是什麼特別專業的鑑賞家，不過偶爾會有玩這方面的朋友或晚輩送上一點心意，因此掛上去的東西也很難說真正體現了主人的喜好。當他將那些風格趣旨各異的作品逐一打量過去時，有兩軸沒有落款的書法引起了他的注意。那兩幅筆墨的鋒骨非常陌生，有一種險峻中的俏麗，他實在認不出是誰的，書寫的內容也不大像適合送人的吉利話。其中一軸寫著：
【寄生草】長醉後方何礙，不醒時有甚思。糟醃兩個功名字。醅淹千古興亡事，曲埋萬丈虹霓志。不達時皆笑屈原非，但知音盡說陶潛是。
旁邊另一軸寫的則是：
【賞花時】休說功名皆是浪語，得失榮枯總是虛，便做道三公位待何如？如今得時務，盡荊棘是迷途。便是握霧拿雲志已疏，詠月嘲風心願足，我則待離塵世訪江湖，尋幾個知音伴侶，我則待林泉下共樵夫。
他盯著這兩軸字讀了一會兒，自己又低頭想了想，似懂非懂地笑了一回，終於出房間上樓去了。在二樓走廊他撞見一個清醒著的人，是這家裡常用的家政女工，正埋頭收拾衣帽間裡積灰不用的舊件。她服務這家已很多年了，有個兄弟曾給他在高中時當過週末接送的司機，於是羅彬瀚也停下來跟她打了個招呼。然而或許是耳背了沒聽見，她仍舊埋頭收拾東西，彷彿門前站立的只是一團無形的空氣。羅彬瀚沒在意，自己又往二樓更裡頭去了。
在一間靠近露臺的書房裡，他找到了自己此行要見的人。當他走進門時，對方正靠在躺椅上睡午覺。羅彬瀚並沒出聲，自己在桌對面的椅子上坐了，先把書房的佈置粗粗打量過一圈，最終還是端詳起睡在躺椅上的男人。
這個人原本年紀就比謝貞婉大了不少，再加上衰老得快，此刻竟真有點步入暮年的意思了。當他真實地歪靠在躺椅上時，看上去簡直縮成了一團。羅彬瀚不得不承認對方並沒有自己印象中的那麼高大、光鮮或與眾不同，而這個人舉手投足間令人喘不過氣的氛圍也只是出於他少年時代的想象。
躺在椅子上的不過是一個肉體凡胎的人。圍繞著這個人他曾經聽過許多傳聞，產生過許多臆測，其中有一些最好的，也有一些最壞的；那可能是最浪漫而殘忍的故事，也可能是個最庸俗而無聊的故事。然而，無論如何，那都只是這個男人自己的故事，在小小塵世間的螞蟻故事——直到今日他終於懂得了這一點。那些往事的真相其實並沒有那麼重要，並不真的決定了他本人的一生，真正塑造他的是他自己的解讀，故而他已不必再去追究這個人身上的功過了。命運已使他們兩人因果斷離，緣分終盡……到如今他大錯已鑄難自辯，輕浮年歲不可返，前塵恩怨皆過眼，往事宜視如雲煙。
他輕輕地叫了兩聲。躺在椅子上的人終於醒來了，看到他坐在對面時難免有點吃驚，馬上就往外瞧了瞧，要叫傭人送點茶水進來。羅彬瀚止住他說：“不用費麻煩了。只是想起來到這裡看一眼，等下就得走。”
屋主人仰了仰脖子，努力想從躺椅上坐起來，只是他也和謝貞婉一樣睡魘了，一時間竟動不得。羅彬瀚轉開眼睛假作不見，又說：“這會兒大中午的，起來也沒什麼事做，就歇著吧。”
他說話的態度似乎叫對方有點疑惑，於是斟酌著問他最近是否遇到什麼事。羅彬瀚搖搖頭，只說是順路經過這附近，並沒什麼要緊事。這說法不大可信，但對方也並沒再接著問，只叫他有空就留下來吃飯。
“不留了。”羅彬瀚說，“外頭還有事情要辦。我看謝姨剛才在院子裡剪葡萄藤，大熱天的怎麼突然做這個？”
屋主人告訴他這是因為今年院子裡的葡萄藤忽然就不結果了，也不知是天氣還是水土的問題。謝貞婉平時最看重這株藤，覺得意頭不大好，就想著把多餘的老枝修剪了，看能不能趕在天冷前養過來。羅彬瀚聽了失笑說：“也太當一回事了，又不真指著這個吃飽。再說就算今年這茬沒了，過幾年總結新的，著什麼急呢？”
“今年是有些邪氣。”屋主人說，“門廊前住的那窩燕子，已經來了三四年。今年不知什麼東西把巢弄翻了，掉下來幾隻小的，可憐都摔死了。大的也就不來了。”
羅彬瀚隨口說：“想是覺得這地方不夠清靜，往別處過日子了。”
“夏天時還颳了場大臺風，”屋主人又接著說，眉頭漸漸皺了起來，“後院中間那棵最大的石榴樹也倒了，可惜是剛結了果的，沒來得及摘。”
羅彬瀚仍不怎麼放在心上，只說：“大風大雨嘛，市裡每年都有幾場的。再種時小心就是了。拿樁子繩子之類的牽一牽，不要單放在那裡立著。”
”。吧了戒就戒能，喝要酒紀年個這們你，好不直一臉他看我。手臟肝個了去叔南見聽前之“：說便，明南了起記然忽瀚彬羅。話說續繼在是仍，事件這管太沒也誰們他。來不起上椅在倒直一，了麻痠睡都腳手偏偏，他瞧一瞧細仔直坐想總人主屋途中。碎瑣的上居起活生些是非無，事閒樁三兩了談又們他
”。了走要我“：說來起站忙連，十四點一十了到經已出覺才，表的上腕手眼了看頭低瀚彬羅。他著看地外意點有是只，話接不時一人主屋
。問人主屋”？趕麼這事麼什“
”。去過送他幫我讓，用急西東個缺兒那雨周“：說肩聳聳瀚彬羅
”。坐坐來過他也事沒。的得難份是也，的起一是都學大到中初從，了年多麼這識認們你“：說他對就，麼什起想似好人主屋，雨周起提
”。了走步一先倒他，了來進混易容好我是正。了立獨去出拆年一前提又偏院學醫，的學大海梨了進並才學大業商候時的二大讀我？了事的組重制改校高年那了忘是不是？呢學同學大算能麼怎他跟我“：說著笑不，來過了白明又想一想，疑些有得聽瀚彬羅
”。事誤耽要然不，了拖再能不“：說地匆匆，表回一了看又者後但，麼什點說瀚彬羅對再想還他”。事回這了記忘是“：說聲應人主屋
。說得只人主屋”。吧去先你“
。邊腳在攔界邊圈一如恰，他著繞環子影的燈路與枝樹見頭低，著聽聆地然默瀚彬羅。行前向再他促催斷不，烈強越來越震那。來駛口路著向地速超重嚴是怕恐，路馬過碾響轟的嗡嗡著帶車卡貨運輛某，方地的遠不彎拐離距在。項頸與膛過漫濤浪的起漲如，聲一過響聲一鳴蟬；穿照人把能得亮，明的似劍寶道道出頂天自豔日秋。了五十四點一十是正，間時看了看又前口路到，事的才剛想在仍，急著不並得走他。口路大向走帶化綠著沿慢慢，口門院到回路一，房書了出轉便”。了走我“：說，頭點點他衝瀚彬羅
。牆圍的園花了過邁，腳起抬他
刻三時午是五十四點一十：注的要重不並? ?
