羅彬瀚睜開眼睛。他坐起身來,米菲的觸鬚已在他旁邊搖擺。
“你醒了。”它說。
天是黑的,不過很快就會轉亮。他如今知道,因為那顆使人想起礐石之味的星星,也就是他所命名的豎梭座的下頂點,已經西沉得快要看不見了。羅彬瀚目視著它,從天空西面的最低處一直看到東面,然後又回到北極點處的淡紫色星辰。這種色彩在他腳下的大地上很難找到,因此它也被認為帶著一種從未被聞到過的氣味。那從未有活人聞過的芳香可以使人不死,或是得到至高的幸福……具體是哪一種,他不知道。人對於極樂的願景往往是曖昧不清的,這反倒比一個確鑿的答案更動人。
米菲對他先前所做的事依舊很好奇。它問:“你現在感覺怎麼樣?”
“還行。”羅彬瀚說。但這顯然不是米菲想要的答案。它兜了個圈子問:“你的身體一切正常嗎?”
羅彬瀚自己也不清楚。因此他站起來,把自己從手到腳瞧了瞧,摸了摸膝蓋和指甲,又在原地跳了幾下。他沒有感到身體哪一處出了新問題。“我想應該正常吧。”
米菲說:“我還以為會發生點更特別的事。你出來後真的睡了非常久。”
確實發生了些特別的事,但羅彬瀚不知道自己該如何告訴它。他從盆地裡出來後就恢復了自己的本來面貌。他已經幹了這麼多次,自然相信穿梭隘谷路會使他完全地復原。而當他感到頭腦昏沉時,單純犯困也是一個比魔法副作用更容易被採納的想法。他原本只是想躺下休息,可是眼睛一閉上便做夢了。人做夢時容易對一些奇怪的想法深信不疑,比如認定自己的考試就要遲到了,或是生來就是為種玉米存在的。這種信念倘若足夠強烈,甚至在夢醒之後仍然沒法立刻明白過來。
為了確定自己不是在這種狀態裡,他在天亮以前什麼也沒對米菲解釋,只是默默地回味著他剛才夢見的事物,看它們是否會隨著他的清醒而迅速消逝。但這些古怪的信念還是非常清楚地印在他腦袋裡;它們並非任何具體的記憶、畫面或聲音,僅僅只是各種各樣的想法,比如那個在蘇生季露出來的橘紅色光球肯定散發著和雨季後的枝條差不多的氣味,因為那就是光球的出現帶來的。
他盯著地面,心知自己此刻如果俯下身去聞,除了一點點草根和沙礫的氣味外什麼也聞不出來;與此同時他又相信,它的氣味實際上非常複雜,就像個被貼滿了的留言板,可以根據層層疊疊的字條知道誰來過這兒,是按照什麼先後順序來的,它們隨身攜帶了些什麼。他對這種複雜嗅覺的確信正如一個後天失明的人對色彩的記憶;儘管再也沒法切實地用感官去確認,還會隨著時間的流逝而模糊,那種對於更復雜知覺存在的認知已經殘留在了他的神經裡。對於先天性的盲人而言壓根沒有色彩這一回事,對於曾經的他而言,太多的東西也不應該存在氣味:大部分石頭、純淨的空氣、通風處的枯枝……如今它們全都不同了。他知道它們不但有它們自身的氣味,還有時間階段和溫度條件產生的變化,以及其他東西遺留給它們的氣味,那正如在人的眼中,世間萬物除了本身的固有色彩外還有光源色和環境色。
這種對氣味的全新理解讓他感到很奇怪,因為這些事他從未親身體驗過,即便是在他成功轉變為了另一種形態的時候。他似乎確實得到了另一具新的肉體,但它和他仍然是分隔開的,並不令他感到自己真的就是鱗獸。他的視力確實變得模糊了,環境中的色彩比他印象裡更黯淡了,那些他理應得到的優勢卻沒有完全得到。這是變形所帶來的必然結果嗎?還是他技藝不精導致的缺陷?這回連羅得復生也幫不了他了。畢竟羅得連性別都沒變過,更別說物種。沒有什麼現成的技能說明或功法典籍,他得自己搞清楚這一切是怎麼回事了。
他試圖理解自己頭腦中這些混亂的知識——或者說,只能算是觀念,因為他也不知道它們到底是對是錯——到底是從誰那裡來的。是某隻被他吸取了靈魂的鱗獸嗎?他讀取了它們中一個或多個的記憶?可奇怪的是他腦袋裡並沒有一絲一毫具體的生活記憶留存,像是姓名、經歷或熟人的面孔。他知道應該怎樣尋覓吃的,卻不記得自己某次覓食的經歷。這對他倒是種幸運,因為他可不希望真的去回憶把蟲子放在嘴裡嚼碎的經歷。他只是知道可以這樣做,不過僅能對陸地上的蟲子這樣做,放進了地下井道里的蟲子是不能夠食用的,否則將發生可怕的事。具體是什麼樣的事呢?他不知道了。留在他腦袋裡的東西很像是大人們教給幼童的知識:勤刷牙早睡覺;不吃來歷不明的東西;不要給陌生人開門;別讓其他人碰自己的某些部位……違反這些規則的代價和風險總是很難被清楚地描述出來,小孩只知道那樣做是不好的。他得到的也不過是諸如此類的禁忌和經驗,帶著種種曖昧不清的神秘色彩:不要去吃巢穴底部的蟲子;不要靠近在蘇生季仍然貧瘠幹裸的地區;不要接近已經堆積了大量屍體的洞窟……這些行為全都是壞的,兇險的,致命的,或引起不可知的恐怖後果。
天亮以後,一直觀察著他的米菲又一次詢問他是否感覺正常。“我發現,”它說,“你這次在外頭待的時間超出了以前的記錄。你感覺呼吸困難嗎?”
羅彬瀚的呼吸倒沒有問題。但他感覺自己似乎經歷了某種重要的器官移植手術。這不是說他以前真的經歷過,只不過聽過許多與之相關的傳言。他把這些聽說過的情況轉述給了米菲:許多人在經歷過器官移植手術,特別是心臟移植手術後,性格、興趣甚至於記憶都會發生改變。他們有些人產生了和心臟捐贈者相同的興趣愛好,有的人改變了口味和脾氣,還有的人甚至會夢見與自己完全無關的事件。據說,這是因為他們從移植來的細胞裡獲取了器官原主人的記憶。
這種事要是放到米菲身上確實不稀奇,放到他的種族身上就有點意思了,因此他也曾去詢問過身邊最近的專家。顯然那位特別關注心臟外科的專家不大認同這種“細胞記憶”理論,還告訴他那些改變很可能和記憶無關,一次生死危機本來就很可能會改變一個人的思想,健康情況的改善也會導致口味與情緒的自然調整。至於在移植手術後夢見器官原主人的往事,那可能是心理作用,也可能是都市傳說,總而言之大機率是假的。
羅彬瀚以前也認為這種所謂的移植器官改變記憶的故事是假的。但經歷過上一次的生死危機後他果真改變了思想。他現在會優先懷疑那個姓周的專家才是假的。透過外科手術移植器官也許不會繼承原主人的靈魂,可是透過魔法模仿一種生命卻會受到它的感染。
感染,而非奪取或融合,這就是他的直觀感覺。他是被一種朦朧的意識感染了,但那種意識與其說是記憶,不如說是習慣。他偶然一眼瞥見自己的手掌,竟覺得它奇形怪狀,甚至有點血腥嚇人,可是定睛看了一會兒後這種感覺便會消失。那確實是他自己的手,掌紋熟悉得令人安心。不過,他知道,沒有鱗片的生物在鱗獸看來確實是恐怖的。
疑惑如今已經解開了,儘管不是以理性的方式,但他已切身體會到那種畏懼是怎麼回事。他曾經以為那是野蠻、殘忍、天性嗜殺——現在他仍然有這種看法,但如今他知道這些都只是最後呈現的東西,是樹木頂部結出的花果,而承託它的枝條是恐懼和怨恨。至於枝條之下的樹幹與根系是什麼,他仍然沒有明白。
他只能告訴米菲他剛剛知道的部分。他向它講述鱗獸們在嗅覺世界裡的體會:事物如何構成、如何接觸、如何改變。他發現米菲接受這些概念非常容易,因為它也可以透過相似的方法瞭解周圍的一切。他也講了季節的輪轉,其標準與在旱季時遮住了天空中的迷障息息相關:當迷障存在時,氣候乾燥、炎熱、資源緊張,需要儘可能地養精蓄銳、休養生息;當迷障散去時,最要緊的事則是清掃領地,確保下一個艱難時期有足夠的資源。在這兩季的輪轉中間,更短暫的狂亂季裡,歡樂與血腥並存,期待與痛苦的感覺交織。這些都不過是自然規律。他和米菲如今已經籠統地體會過了,至少是體會過了一個迴圈季中的一大半。
接著他講到了米菲,甚至連他自己也不能輕易理解的部分:那些根系裡的事物,朦朧的不可計量的靈性物質。根系吸收了腐化物的氣味,因此也就順勢吸收了它們曾經存在過的一切。根系因此得到了滋潤,而潤化了根系的一切腐敗物自此也就住到了根裡。生命的過程就是不斷向根系靠攏的過程:從隔絕世界的殼裡脫出,居住到泥土與根系中間,最後居住到根系內部。
羅彬瀚不知道這部分是真是假。他現在經常鑽進一個時間流速與外界相差一百倍的地方,再去嘲笑根系裡生活的鬼魂似乎不夠謹慎。而即便是排除魔法和巫術的成分,他真的聽說過一些會吞吃死者記憶、搞藝術創作、辱罵甚至胖揍無遠人的真菌體。這些佔據了大地的塑旋藜在未來某天也可能會爬起來把他胖揍一頓,就因為他曾經放火燒過它們。
這種危機目前距離他還很遠,因此他沒有考慮任何預防措施,而是繼續和米菲講他所知道的事。他說到了鱗獸們的語言——說是語言有點牽強,因為它們甚至還沒有語法,它們只是有許多單詞,而即便是這些單詞也不能夠單獨地表達意思,它們是和尾部動作與氣味資訊配合起來使用的。他知道同樣的聲音配以不同的氣味資訊會表達截然相反的情感,而那就是為什麼他能反覆聽到同一個叫聲在不同的情境裡出現。鱗獸們無法隱瞞自己的情緒,意味著它們幾乎也不會撒謊,因為喜愛、憎恨、恐懼、迷惑……所有這些感情給身體帶來的氣味變化是無法隱藏的。當它們與敵人接近到面對面的距離時,它們渾身發出的敵意的氣味,那苦澀的帶有灼傷感的激素從尾巴、眼睛、脖頸、肢體與口腔的腺體裡發散出來。那濃烈的氣味無異於是在指著敵人高聲謾罵。而當它們從對方身上聞不出任何令人愉快的氣味時,它們也知道那個正在逼近的目標對自己沒有真心的善意。
這一切都是從氣味出發的經驗,基於嗅覺,某種程度上也可以說是基於味覺和嗅覺的複合感受,但這並不代表視覺資訊就是毫無價值的,正如盲人也可以依靠觸覺和聽覺來生活。光與色彩也很重要,尤其是當對方身上聞不出氣味的時候。對於那些肉眼瞧不見的幽靈,人們相信自己能用皮膚的溫度和錄音帶裡的詭異聲音來確認;而對於渾身沒有熟悉氣味的鬼怪,鱗獸們也可以用眼睛來看看它的正常腺體到底都去了哪裡。然後它們就會看見自己最不喜歡的景象。就如同所有人從基因裡害怕聞見、聽見或看見某些東西,它們也由衷恐懼見到一個活物身上沒有鱗片,居然還能活到跟它們的個頭同樣大。那就如同中世紀的人們看見一個被剝掉了皮膚,渾身血肉淋漓的傢伙若無其事地走進了他們的村落裡。
無鱗者是恐怖的,邪惡的,體內附著了來自於根系中所有不潔的汙穢。此事的毋庸置疑正如嬰兒天生害怕高處、巨響、蜘蛛、蛇、黑暗、汙濁與惡臭……所有能令人生理不適的線索即暗示著本性的兇險。在漫無邊際的過去,這種邪惡的妖魔已經消滅了無數個巢穴,而在永不終止的未來,它們還會時不時地出現。這是一切巢穴的災劫,因而每個目睹邪惡的生命都有責任將之消滅。
羅彬瀚心平氣和地把這種信念轉達給米菲。米菲問:“這是真的嗎?”
羅彬瀚還是說:“我不知道。”他沒有任何這方面的具體的記憶作為佐證。在之前那場變形中他得到的信念是抽象的,就如同相信狗哭和半夜雞鳴是不祥之兆——後兩種情況他從來沒有親眼見到過,但相信這種觀念的人大多數也跟他一樣。那是否真實對於眼下的他並不重要,重要的是鱗獸們相信,連它們死後都在相信。因此,只要他不長著鱗片,他顯然就是一種可怕的鬼怪。
米菲指出它自己也沒有鱗片,至少在大部分形態下沒有。羅彬瀚告訴它那根本就不是一回事,因為它長得和鱗獸們並不相像。除非它把它的整體輪廓改得更像鱗獸,否則它們只會覺得它長得更像植物的根系,而植物的根系沒有鱗片是不值得驚詫的。而他就不一樣了,鱗獸們看到他就像看到喪屍一樣恐怖。那兩隻小的能接受他是因為它們習慣了。這並不稀罕,能和蛇或毛毛蟲玩到一起的小孩子比比皆是。
“這有點麻煩。”米菲說。它等待羅彬瀚進一步反應,但羅彬瀚已經不在為這件事煩惱了。他的思緒早就飄到了更遠的地方。一次變形體驗竟能給他的思想帶來如此多奇怪的資訊,他甚至開始理解羅得的瘋癲。
”。兒會一慮考己自要需我“:說菲米對他
。了醒虜俘的傷些那他訴告菲米,天白個一了到後去出他。了去出谷隘從又後然,把一它了他。了覺睡兒那在又娜菲,看了看邊潭水去他。圈一了走自獨中野綠的繞縈霧迷在,路谷隘越穿,心中地盆向走起他
。機時的過不當恰再個是這為認瀚彬羅,場在也弗路巧。了犬型中隻兩像經已頭個的們它今如。伙傢小個兩那看看去他帶菲米讓他。高別特是不值價的他對,變改再會不念觀的固深,了年們它。虜俘年些那心關去刻立有沒瀚彬羅
”?嗷“:說弗路而。價評沒也麼什菲米此對。進前地切一惜不,事辦地所心隨會將他。事辦來法想的己自他照按要他始開天今從佈宣們它向後然,邊到集召都伙傢的思意他懂聽接間或懂聽能,的要重為認他有所把他
。問疑的們它出提自各眾聽位兩許允地容寬並,領綱政執的新最己自了佈宣著跟他。它理不瀚彬羅
。說弗路”?’孝‘作麼什“
。問菲米”?麼什是義定的’下天‘對你“
”!啦朝王的聖神個一是就裡這們咱始開天今從“:說們它答回瀚彬羅
。們它待對般一人家如會將他始開天今從,們它告轉菲米讓他。伙傢的語母他懂不聽個兩那向轉著跟他
”。吧天驕就後以你“,說地悅和它對,伙傢的腦呆頭呆個那著指他”,你“
。了呆驚地全完已,著張大般塑泥雕木如天驕
”。吧揚嘉就你那“:說伙傢的話聽大不個一另對地祥慈又瀚彬羅
。說揚嘉”?啊吼“
。樣一了家回跟覺都他上路一這。虜俘的來下存倖些那看去他帶菲米讓著催,哨口了起吹地暢舒心瀚彬羅。了始開地正真於終事








