羅彬瀚抱著胳膊，在石窟的邊緣走來走去。他心裡正煩躁，突然瞥見角落裡有個蟲脂做的小罐子，就信手把它撿起來，想丟到更深處的幽澗裡去。可是等他看清罐子的模樣，想起這東西是怎麼得來的以後，又把它給擺回角落裡去了。
“這不可能。”他說，“它們不可能完全沒有。”
在石窟中心的小譚裡，米菲依然搖晃著它那帶發聲器的觸鬚。“詩不是種必需品。”它說。
“對你確實不是。可它們是一群會互相說話的爬蟲。它們現在會種地，會說話，會寫字，結果卻沒有發明詩歌？這根本說不通。詩歌可不是什麼先進複雜的稀罕玩意兒，那是文字發明之前就該出現的東西。”
“在你的老家。”米菲補充說。
“它們也有神話。”羅彬瀚說，“在文字發明以前就有。要是沒有詩歌之類的東西，這些該死的關於根系的神話是怎麼流傳下來的？”
“靠故事。”
“然後它們應該就會自然而然地開始修飾故事，不是嗎？夠花哨的故事才能吸引人去聽啊。它們也會唱歌，那就會開始追求節奏和韻律，這不比干巴巴地講述更精彩嗎？有了這些規範和規律，也就是說，有了詩歌，要把整個故事記住也就容易了。它們不可能跳過這一步就直接發明出文字。”
“如果沒有外部干預的話。”米菲提醒道。
羅彬瀚停下腳步，想起一些這片土地的往事，但旋即他就說：“它們用的並不是……不是那一套文字了。我知道有些地方看上去是有些像，但意思已經完全變了，壓根不能算是同一種文字。再說，就算一開始的文字起源是功能性的，它們也已經發展過這麼久了。它們甚至有菜譜和地方誌呢！就當它們沒有寫情書的需求吧，難道也沒有誰琢磨過拿花言巧語來捧一捧自己的上司？不想抒發一下自己的心情？”
“其實，”米菲說，“我懷疑它們更青睞使用別的方法，而不是文字。”
“比如呢？”
“氣味。”
羅彬瀚無話可說。他只能承認那群爬蟲的確嗅覺敏銳，因此產生路徑依賴也十分正常。這是他的老家經驗裡從未存在過的問題。儘管如此，他還是不認為它們對於文字的運用會是純粹工具性的。它們相當聰明，社會化程度也很高，對文字的使用不應該這樣簡單。
“我得找幾隻年紀更大的鱗獸打聽。”他說，“那只是個沒成年的小鬼，可能也沒多少見識。也許它不瞭解這方面的事情。”
對他的這番推斷，米菲沒有提出任何意見。它雖然是批次製造子代的高手，卻不是一個會跟同類社交和溝通感情的群居生物，也難以評價亞成體鱗獸們在自己族群內的社會化程度。同樣的道理，它在“一個有文字的原始社會是否必然有詩歌”的社會學問題上也給不了他什麼幫助。從事實結果來說，米菲的先祖既有詩情也有哲思，而它現在主要是很有食慾。三千季以來，它蟄伏得太久，分化出去的子代太多，只能勉強維持著能量的收支平衡。
羅彬瀚已經為這次遠超預期的漫長失蹤跟它道過歉了。作為一點微不足道的補償，他還把那隻南方亞成體送給他的一點鱗獸食品也全給了它。他不知道像米菲這樣的生物是如何構建，或者說是否存在一套味覺系統，但它宣稱那小罐裡的蟲肉碎味道不錯，口感也很嫩滑，就是量太少了。
他不能承諾會帶給它更多，因為那隻亞成體未必會一直來找他。那隻“月季花”——雖說他大概已經知道了它在同類間的名字，心裡還是習慣性地這麼稱呼——似乎不是一個每天閒來無事跑出來散步的貪玩青少年。從他觀察到的種種跡象看，它竟然像是個炊事員，甚至可能還是個專門伺候軍官的私人廚師。而這又是個他難以忽視的新情況：在三千季過去以後，這些鱗獸們如今有了“廚藝”這麼個東西。
那和他認知裡的廚藝仍然不是一回事。可能是礙於本地的大氣環境，如今的荒野鱗獸們依然不使用明火來燒製熟食，也從未對吞吃生肉感到不滿。比起寄生蟲病或食物中毒，它們首先考慮的竟然是風味。
而什麼是這群爬蟲們眼中的絕味呢？當他把“月季花”寫的原料表謄在石板上，帶回來給米菲讀過以後，很快就見識到了“靈蛾之甘”的真面目：考慮到當年那些北方鱗獸們是從含硫量極高的礦物裡提取原料製作毒煙，事情就更加古怪了；它們分明也會被硫化物毒死，竟然還叫他去找一整塊混了硫磺的石膏來當做食材！這些爬蟲聞見未經燃燒的硫磺氣味，就彷彿聞見了烘烤過的堅果和麵包那樣陶醉，完全不考慮它的成分有可能會要了它們的命。
不過，硫磺畢竟和硫化物還是不一樣的，沒準對爬蟲的消化系統來說倒是正好能應付。再說按照它們那種處理方法，真正吃進嘴裡的礦物成分想必也只是微量，只能說是增添一點有趣的風味。他姑且把它看作是爬蟲們的肉豆蔻。
一旦認清了這些珍惜食材的真面目，要尋找它們倒是並不難。就拿那種硫磺與石膏的共生物來說吧，它壓根不是天然形成的，而是當初米菲用底層深處的原料合成出來的，把它當做是改善育苗基土的測試材料之一。當蟲卵草被廣泛種植以後，這些材料也就基本失去了作用，被閒置在各種淺層的次級倉庫裡；由於它們含有毒性物質，當初的養殖員們很少有機會接觸，也就無從得知它們對這類物質的氣味會有什麼看法。
在漫長的地貌變遷裡，某些不重要的倉庫早已暴露在地表，而地底深處的那些卻大體還在。如果距離地表湖泊很近，米菲可以直接用一根觸鬚遞給他。要是在它的主體部分不便去的地方，它也可以叫那些為它服務的鱗獸們來做嚮導。
羅彬瀚倒不介意每天抽出點時間，在如今這個面貌全非的丘地裡四處走走，熟悉一下不同區域的情況。為了行動方便，他總是挑在夜晚以真身活動，那時丘地範圍內的鱗獸都會因為氣溫降低而睡得很沉，也就不必受到無謂的驚嚇。
他差不多把各處都走過了，也大概明白了整個丘地如今的境況。可惜的是，這對他眼下要辦的事幾乎沒有幫助。
“我得找幾隻年紀大的鱗獸談談。”他又把這句話說了一次，“你有什麼推薦的選擇嗎？就住在附近的。現在這裡住的都是些老東西了，對吧？你說它們的身份是什麼來著？”
“隱士。”
“好吧，這些隱士，”羅彬瀚說，忍不住為這個說法撇了下嘴角，“它們都是從外頭來的。也就是說，是從同類的巢穴裡出來的，而且它們都活了很久，會比較瞭解情況，對吧？”
”。定一不“
”？定一不麼什為“
。代四三了時過經已能可，看來準標的鱗以。了的時過是都也識知的們它是但，家專位幾出找能許或中士，上域領的業專別特些某在。息訊的通靈和脈人的博廣有擁能可太不就也，位地乏缺遍普里會社族同在們它為認它，看來總過不，樣多種多因原的子分緣邊為。子分緣邊的里會社自是們它，說來單簡。因原的裡地丘在現出會群士到慮考得這他訴告菲米
”。蟲爬怪的志得不群一是好正們它，詩寫才人的志得不“，說他”。呢伙傢的詩寫能有就頭裡士個些這定不說“。西東的髦時麼什是不也來本歌詩菲米醒提他。點這乎在不並瀚彬羅
”。活生居群應適不是只們它“
”。了是就來出說韻著押們它？吧發要牢多許有會定肯那“
。了料預難很就應反麼怎會鱗年老的活生淡平了慣習些這，前面們它在現出目面真以瀚彬羅是要。常非卻士願發的它接並識認，生老古的法想有字名有個一為作是可，秘的開公地丘片整是實確它，泊湖座一為作。態形實真的它道知都士的有所非並，說他醒提它。誰見要想他問地吞吞慢是只，價評的他應回有沒菲米
”。害厲得嚇我被它來出看沒我“，說瀚彬羅”。嘛好很得應適就個那頭上住瞧我“
。道釋解菲米”。的殊特是斯阿“
”。行也晚早鱗的別，我接能它然既。些大子膽是就多最？力能超麼什有它？呢麼什有又這過不。道知我，的生出裡這在是它“
”。嘛訪拜去子樣的接能們它用以可我，行不再“：說後然，下一了頓停他
”？去份麼什用你“
”？說麼怎該我得覺你。好想沒還我“
。容包的度程大最到得將都止舉的狀怪形奇有所的他，來一此如。畏敬的人奇傳對為變轉懼恐的生知未對把，奇耶阿是就己自佈宣開公如不倒他，疑懷被要定註果如而。心疑的們鱗起引會免難，然自夠不在實態形變的他為因，難困點有這為認它過不。話的到得做能他果如，者險探通普的路迷個是裝假先他議建菲米
”。的來出不看對絕是們它，了樣像很得練經已我“，道答回瀚彬羅”，吧著瞧你“
”？嗎定確你“
”。試測了過通經已我“
”。疑懷的你對們它減能也這，它任信很都們士。人個幾見去你領先斯阿讓以可你“，說菲米”，唔“
。了斯阿找上岸湖的頭外去，口道隧的緣邊窟石進跳瀚彬羅是於
