再略微談一談那根粗繩子的事。
主線。絕對精神。最高境界。歷史的終點。震怒日。空劫。歷史是有迴圈規律的，有意義的，有最終答案的，或者是被人為設計好的。這其中當然差別很大。要遵從宇宙的一致性原則，大約最多隻能有一個答案是對的。就像水會流向迷宮的出口，光會選擇最快的路徑，歷史會往它該去的地方走。或許如此。
整片荒野只是一個簡化過的棋盤。大約有三色或四色的棋子在上頭各自為戰。誰會勝出，這似乎有很大的偶然性，或許最終每一方都深陷泥潭，同歸於沉寂。但是，把視線往南邊再移些，在那個被南方巢穴群稱作是“悅谷”的關卡後頭，棋盤之外，並不是單調的虛無。在那裡也有居民，也有技術，也有生活，苦痛和幸福。由於悅谷這道關卡，也由於整片荒野的匱乏，那小棋盤之外的大沙盤還暫時沒有侵入過來。
假如說，荒野最終歸於沉寂，是否證明了粗繩子的虛構性？恐怕也很難這樣說，因為在整個大沙盤上的粗繩子還沒斷絕，甚至在質地稟賦上還要更堅固；要是荒野這一頭的水面低了，悅谷另一頭自然會漫過來填平。這對於荒野的舊居民來說是莫大的不幸，對於棋盤的旁觀者來說，不過是換一種走法。
也說一說細繩子的編法。
成敗是細節決定的。這一點，在軍事行動與政治事件中似乎表現得最為突出：被釘子毀掉的馬蹄鐵、拖延了炮隊的暴雨、蓋在炮管上的衣服、一封多餘的匿名信、一串鑽石項鍊、一個巫術娃娃。一次告密的決定可能會被一句話打消，一瞬間的猶豫就決定了是否要派兵增援。可以辯解說這也是機率和性格的問題，因為輕於一擲的人總過高估計自己的運氣，那些真正憑本事從歷史舞臺上全身而退的人，重視的是“不敗”而非“常勝”。
然而，過度審視這些細節，也時常令人心潮起伏，氣升血湧。
當人們埋頭整理一次接龍游戲的記錄，把事實一個一個地往下編排，眼見局勢的發展峰迴路轉，匪夷所思，終於經不住這種荒謬而搖頭狂笑，站起來大聲地說：“怎麼可能會這樣！”
事實畢竟是這樣了。這動搖了人對規律和必然性的信心，也忍不住要浮想聯翩。偶然性會引誘起人的賭博心理與僥倖心理，使人情不自禁地說出：“如果……幸虧……要不是……只可惜……要不然……”
接龍游戲的那種天馬行空、羚羊掛角的特性，總是誘惑人用思想去觸碰中間的鏈條。去合適的位置輕輕扭一下，後續的關鍵詞便完全改變了，歷史便翻轉了。一邊贏了而另一邊輸了。
這荒唐嗎？似乎沒有歷史本身那樣荒唐。歷史有時荒唐得好似真有神靈和天意在背後操縱。隕石、星象與夢境是神意最愛使用的三種工具，火山與地震偶爾也參與，神奇的動物們露面雖多卻鮮少派上大用場。在這些背離常識的事情裡，再兌進去一個時空穿越者，一個從世界外混進來的人，這種假設會使歷史學家們面露難色，小說家、戲劇家與陰謀論愛好者卻會拍手稱好。把曲折的天意和奇異的人物加進來吧！精於編排情節的人會如此高呼。編年史很少有閒人愛看，國別史要稍好一些，寫得最妙的永遠是紀傳體，裡頭有最精彩的人物與跌宕起伏的命運，時而還能找到因果迴圈和教育意義。再要想比紀傳體更合人心意，就只好去讀演義。
演義也有它的限制。它被歷史的大事件與大節點框住了。七分真釘死了三分假，不免經常在關鍵處察覺情節的突兀和扭曲，那便是史實在發力收口。有了這一層扭曲，演義的故事雖然大體符合事實結果，卻常常不符合情節邏輯。要使人感到精彩和著迷，這當然是第一位不容動搖的；而在事實結果與情節邏輯之間不得不加以取捨時，演義選擇了前者，架空和穿越小說卻能在某種程度儲存後者，這也可以說是一種創舉。
要允許一種不大客觀、有所偏袒的天意存在，這是歷史小說成立的前提。而在荒野的棋盤上，兩位主要的當事人都知道，確確實實有一種險惡、狡詐、姿態輕浮、行跡隱秘、愛捉弄人、極有可能是面笑心狠且暗藏鬼胎的天意存在。這一度自稱是姓陳而不知其真偽的天意，沒有根據傳統去在隕石、星象或夢境上施展神通，反倒展現了爬行類與食土者的習性，專往林間地頭下功夫。呼來一座連環合抱的寒山，還嫌棄不夠，又以蠅王的姿儀和權柄招出黝黯幽森的丘地，大肆繁育蠕蟲和荊棘，叫土地下最深邃的洞窟裡躲進濡溼的觸鬚，以惡臭、腐敗物和勞役豢養腥冷的爬蟲群……種種鬼蜮伎倆，沒有表現出超凡脫俗、傲視寰宇的高貴氣度，盡是山魈、毛神與地縛靈才愛使的小手段。至於這般下等做派想要謀取的紅利，也不過是些零七碎八的物什和虛無縹緲的言辭。
這個毫無善念和宏圖的天意多大程度地影響到了荒野的歷史呢？一枚作物的種子或許可以被看作它的手筆，也確實掀起過腥風血雨，符合一個邪神惡鬼的基本格調。然而，考慮到荒野本身的殘酷性，這新加入的變數究竟是增加了還是減少了本應死亡的數量，實在很難統計；而一顆種子對於本地居民們的本性上的重塑和引導，究竟是向著更好還是更壞的方向去了，也很難分辨。這隻棋盤外的無形之手，從現有公開的證據看，只是往盤中小小的天元位置擲進幾枚棋子，對於原本就具備的舊機制卻分毫未動。說其趁機施展了迷惑世人的詭計，可以解釋得通；說三千季以來一切慘劇全出自魔鬼的預謀與蠱惑，就如同是將一場菸頭引起的山火怪罪到第一個發現菸草的人身上。以如此遙遠漫長的邏輯鏈，一件慘事可以歸罪於無數個看似毫不相干的因，從太陽的起落到塑旋藜的頑強，萬事萬物皆有了深遠的罪愆。
反之，一個因也導致無數個果。一粒種子長出的樹要結出許多不同的果子；而在這個世界裡，所有的樹、藤、草還要連為一體，相互影響，沒有一個能僅僅結出獨果的因，也沒有隻靠一個因結出來的果。丘地已經是個成因相對少的地方，它確實存在某個躲在山裡的“第一因”，這“第一因”制定的規則與派來的使者影響了一切。然而來自丘地的因一旦流進了荒野，與其他的眾因匯聚，事情就變得紛繁錯雜至全然不可掌握的地步。三千季以來，該發生的事都已發生過。
有戰爭。這不必說了。有背叛。遠遠不止屋浮一個。有天災。在荒野上主要是雨季的失常，在丘地裡還有土地的異變。有好幾次大規模的瘟疫。
對於瘟疫，實在有必要展開說一說。瘟疫在歷史中實在被談得太少太輕了。在和平時期提起歷史的殘酷和曲折時，人們總是愛說戰爭，把瘟疫當作捎帶的東西提一提。瘟疫常常也被當作是一種天災，是神罰，是詛咒，是瘴氣，是人插手不了的領域，沒有可供仇恨、報復和索賠的物件。戰爭還偶有光榮和勝利，有巧思奇智，有雄壯的軍容與豪邁的軍樂，有意氣風發和慷慨悲情，瘟疫卻都沒有，只有醜陋的病容與噴吐的毒息。瘟疫太缺乏自己的故事性和誘人幻想的畫皮，只剝奪而不創造，會獨自悄悄地潛近，也會躡在戰爭的陰影裡跟隨，間或被當做克敵的工具，如投石機裡的炮彈般拋射出去。它殺了那麼多數量的生靈，本有資格做奪命的魁首，事後人們在記錄時卻說這都是戰爭殺的，或者用一句“兵罷，大疫”就草草帶過去了。單獨統計疾疫的死傷是罕見的情況。大約瘟疫殺人時，往往不分敵我而分貴賤，沒有嚴重影響到歷史書寫者的利益吧。
荒野上的小規模瘟疫是常有的事。鱗獸的屍體大量堆積會在空氣中釋放毒素，殺死周圍還活著的同類，這是一種亡靈對於生者的追魂索命。另一種常見瘟疫，是由錯誤的誕生引起的，也就是由無鱗新生兒導致的高致死病症。為了預防這種隨時會將整個巢穴傾覆的疾病，控制孵化卵的質量是最符合直覺的法子，但也未必一定能每次都把病卵篩選出來。為了繁衍必須持續發動戰爭，為了持續戰爭而不加挑剔地繁衍；篩子的眼越粗，混進去的泥沙自然也越多。
開始種地以後，情況變得更壞了一些，因為種群密度加大了，定居的情況增多了。辛辛苦苦經營的種植洞，以及圍繞種植洞而積累的一切財產物資，不能夠輕易地拋棄和轉移。巢穴的居住環境變得空前擁擠。養得起的新生兒更多了，戰爭的需求卻降低了，於是瘟疫前來頂替這個空缺。
上升到地表去以後，情況又變得稍好一些。居住密度降低了，通風情況變好了，也有進行緊急疏散和屍體掩埋的廣闊空間。分巢變得更容易接受了，偶爾也會有不同的小巢穴決定將彼此合併成一個，這種情況在後來通常稱之為“合章”。
瘟疫並沒有因此而徹底終結，不過在最後一千個迴圈季裡，它確實相對平息了。瘟疫一平息，戰爭就要回來冒頭，藉機把積攢了這麼久的活口、慾望和不滿全都宣洩出去。要不是還有南邊——應該說是南邊的南邊——自悅谷的關卡後方隱隱傳來了更響亮的嘯聲，這會兒或許就正在打仗了。
但那是下一頁的事情了，沒必要現在就急著去翻閱。中間這三頁，現在也不過只是粗看。歷史的書頁太大了，一行簡潔正文的間隙裡夾著無數密密麻麻的小字註釋。拿出放大鏡去細看，自廣袤的荒野裡找到中心那片小小的、深色的丘地，還需要再撥開長盛的草叢，留神底下來來往往的微小生物，才能發現這裡的節律與眾不同。這裡的時間好似哈哈鏡裡展現的影像，正在不均勻地扭曲，從外部看去，越靠近中心圈的生物動作得越慢。
每過一千季，丘地中心圈的時間流速就要比荒野的時間再多慢一倍，過了三千季便慢了三倍。彷彿是為了掩蓋這種驚世駭俗的現象，丘地內的植被開始瘋長，使置身棋盤內的小棋子們無法一眼望穿玄機。
只有那些最聰明、最敏銳、最非凡的生物能立刻發覺變化。自阿耶奇一去不返以後，留在丘地裡的那個穴居者注意到了所有不祥的徵兆。它發現了時間扭曲的秘密，還發現山的生長越來越快，越來越兇惡，不斷將滋養生命的泥土和根系轉化為青慘慘的寒石。它不得不指揮鱗獸們往外撤離，同時也要為自己思考一條出路。
它的體積太大了。和別的小生物不同，它的身體廣泛分佈於丘地各區域，承受著完全不同的時間流速。時空扭曲產生的向心引力本該將這地方的一切生命粉碎，但某種超越物理規律的新法則卻偏要允許這裡的生命存活。像鱗獸這樣的小生物，即便在頭和尾巴之間存在一個極微小，可能不足千分之一的時間流速差，也依舊安然無恙地活了下來，對周圍那個可怕的物理事實一無所知。它卻遭受了嚴重的打擊，承受著不同區域的生理活動速度嚴重不一致所帶來的紊亂和損傷。這是一個神意專門針對大型的、延展型的生物所做出的惡意安排。
它不得不收縮自身和做出改變。這其中的種種艱難和思慮，採取的應對策略和騰挪手段，是它作為一個卓越生物的冒險傳奇，在歷史的書頁裡卻只能暫且將它拿開不看。那段時間，它和失蹤的阿耶奇一樣近乎於無物，躲藏進歷史的最深處了。
正是在那段調整和休養的時期，它的虛弱暴露給了那受統治的群體，有名的屋浮和許多其他無名的同類一起趁機出走了。它們離散進荒野的巢穴裡，自然將阿耶奇失蹤的訊息也傳播了出去。丘地已不再是不可侵犯的世界。
後續的事理所當然。戰爭，反抗，背叛，忠誠，掠奪，貢獻，分裂，融合。想在三個方向上指認出誰是侵略的首惡相當困難，因為並不存在一場毫無爭議的決定性的戰役。有小規模的試探和偷竊，也有相應的反擊和威懾，有陰謀詭計和戰略戰術，有勝利也有失敗。丘地是技術的起點，有超凡的稟賦，也有始祖離開前的預見和準備，這並非一場單方面的壓倒性的滅絕。然而，最終，丘地畢竟是空了。風流雲散，蔓草荒煙。
？事件這待看何如
。傳流頭口在會還字名的”丘迷“而，齏團一了都個整野荒，了碎磨被也邊東、邊南、邊北許或，天一有來將。響影不也麼什，置荒的念概點地個一為作其，了去出播散都化文與俗風、想思、技的中地丘。散拋被免難卻終最料廢的用集富和存儲切一而，來出取提被會粒金，現實能才碎和磨研靠要需值價的石礦。事常尋是只這，史歷於對
。多得猛迅形地或氣天比，無覆反樣這是就降升的史歷。徵象的者修的苦艱涼荒是地丘而，方地好的活生化文與質的富滿充、好、鬧熱、華繁最是才心中的地巢連大各，後季千三在放。饒是都遠永，飢有沒遠永，園樂青常的中野荒是地丘，前以季千三在放。了居宜不經已裡那，且而
？呢的說可麼什有還
。維加有還，了對
”！方地門邪個是真“：呼驚要還，跑逃紛紛便們鱗野荒的除草斬來深到進要想，放一裡氣空往氣毒劇的驗試床臨過經有沒把它。了死是不，了傷是只菲米為因，的怪奇可麼什有沒這。寢正終壽舊依後以勢失在便即，鱗的走意願不而深甚依地丘對多許，者植種的早最、員養數多大、龍尼、、子梭、天驕。遂順安平生一的它，好很得過維加
。了著睡就眼上閉，苦痛麼什沒也們它，候時的盡終命壽。氣運是只僅僅能可也，響影有此對許或食飲的時年們它。長都生一的鱗些某比直簡，季圈迴個十三二了活續繼還然竟們它，後以老衰全完在。奇出得長都命壽的天驕和維加
。維加作名改往往，意合不字名的本原果如，鱗的新創所有而紡於別特，後以那自。中野荒了到播散字名個這”維加“把地力餘不也，人始創的織紡地丘為母祖老位這尊，裔後系直的維加是為認自乎似它。維加重看很卻但，徑行僻怪多眾的祖始位這了述描開公，然為以不很奇耶阿對管儘，浮屋的走出，是況的到不想意個一另
。兒巧的正真個一為後大長它期以，”兌維加“會能可也小尚齡年便即鱗的巧靈尾——”兌維加“的清不數有也然當，”維加-裡依“、”維加-裡杜“、”維加-裡達“有。維加個幾好了生誕就也，展發的大巨了到得季千三在，要重太在實說來存生表地在於對紡
。好個一第如不怕恐局結的們它，維加的名同的清不數這，飢，役勞，旱乾，疫瘟，戰的季千三整整有
？嗎寞寂和燥枯的恆永遣消來拿此以，唱可子曲新首一有在存的外世塵個一了為是只就道難？呢麼什些織要想底到，煉火洗水，結百纏千，擾擾紛紛樣這史歷？呢麼什了為是竟究切一這！唉
。久長更，用好更的實真比字名的構虛，時特獨的人或律規遍普的事如譬，題話象論談地懇誠失不、和氣平心想。要必個那有沒也且況。人的中實現害傷要能可字名的實真，的全安是字名的構虛！擔負的重麼多是說來人的想思胡易容個一於對，活心種種的時生在字名個這設假，話說來字名的過在存經曾個一託假。在現於屬則讀解而，了去過地溯回可不已實事的去過。疑嫌的謗誹有得覺又，話壞句一寫，譽過是心擔就，話好句一寫。分充夠不究終據證的實事得覺，疑懷出生就裡心，字名的過在存實真個一下寫筆起拿剛人這；說小史歷寫書法無就生天怕恐人的弱脆格又重深病心疑個一
。息嘆與的般詩些一形，悵惆生滋，豪發激以可，衰興代朝與恨家仇國，腸迴氣與闊壯瀾波見看，看地。史歷看細宜不也人的歌詩找尋心一，樣同
？維加是個一哪：出問口會就，然潸落淚會就，滅敗詩會就時那，座一又，座一，座一墳孤見看能只，地窪山高，北南西東見不看得小，小限無到細直一，細過，細太，看細果如，是但
。是也個一那。是個一這：答回塋墳
。看忍不人使史青
