他在病房居住的日子一天比一天更愉快。作為病人，這般體會顯得有些古怪，可修養生活的幸福的確在過往十幾年人生中都殊為罕見；這種愉快建立於健康的作息與衣食的無憂，是在打工掙錢時不曾想象過的，至於封閉生活最容易使現代人感到的空虛無聊，相比起他先前發病時所受到的困絕，簡直就是不值一提了。他已經不再是一隻誤闖人類城市的野生動物，又重新能夠閱讀，能夠接觸到電視和廣播，能夠在走廊的窗戶前聆聽鳥鳴和樹葉抖動的聲響，並且讓自己的手觸控和感受到每樣真實的事物。這一切暫時就是天堂的日子。
當他終於對這種驗證自我存在的幸福漸漸適應，快要回到普通人在日常生活中所保持的遲鈍狀態時，“院長”時不時的探望又滿足了他和同類交流的願望。她總是在天黑以後來，臉帶倦容，可態度卻很友好。蔡績不禁為當初害怕她而感到羞愧。
“最近身體有什麼不舒服的地方嗎？”
她總是以這樣一個問題開場，順勢坐下同他說話，談談今日的天氣或飲食，還有蔡績從書上看到的內容。起初談話常陷入尷尬或緊張引起的冷場，但隨著時間過去，蔡績也越來越敢於向她提問。
“這裡真的沒有別的醫生和護士嗎？按理說，不可能只有一個護士吧？”
“也不是完全沒有。只是，現在既然沒有病人，就讓他們都休假去了。”
“……薪水還是照拿嗎？”
“嗯，報酬是事先就定好的，也不能因為沒有新的病人就反悔吧？”
“那，醫院怎麼運營得下去呢？不會缺錢嗎？”
“這倒是沒關係，運營資金主要是我在承擔。”
“原來你這麼有錢。”
院長不置可否地望著牆壁。蔡績偷偷打量著她，想從衣著打扮上猜出她的經濟來源。可是，儘管她稱得上是個引人注目的美女，衣著卻稱得上樸素，往高處說也不過是淡雅罷了。沒有辨認出什麼名牌，也沒佩戴珠寶首飾，不過她那總是倦怠的神色似在說明：這的確是個事務繁忙的人。
“你到底為什麼要給這家醫院付錢呢？”
“是為了方便專門治理——這麼說恐怕不能讓你明白，等以後再解釋吧。”
聽出對方不會再透露更多，他也就識相地收起了好奇。院長問他是否想要些別的東西，他也只是搖頭表示不必。
“不用覺得不好意思。就算是比較難弄的東西，也可以先告訴我。弄得到的話就會替你想辦法。”
“我能到這棟樓的其他地方走走嗎？這個樓層以外的地方？”
院長怔了一下，繼而看透他心思一般問道：“你是想去樓下的庭院裡吧？”
“嗯……就是想呼吸點新鮮空氣。”
為了避免尷尬，他違心地說出這個過得去的理由，然而院長沒有被他欺騙過去。她只是微笑著問：“是發現那裡經常有人了吧？”
他只得承認了。還不等他發問，院長已經主動說：“這裡比較清淨，所以我平時會在那裡辦公。”
“不去辦公室裡？”
“就像你剛才說的，那裡空氣比較好而已——對你的健康應該也有好處。那麼等下我會跟護士說明的，讓她在方便的時候帶你去那裡散散步。只是有時候我也需要用到庭院，恐怕不能天天讓你過去。”
有了這樣的許可，次日的傍晚他終於被護士帶到了隱藏在病房門後的電梯間，第一次離開了被屋頂籠罩的空間。從底樓走廊出來以後，護士便停下腳步，無所事事地望著天空。蔡績本來還想等她，她卻只是推了推他的肩膀，讓他面向樹蔭如壁的庭院入口。
“你自己，去。”
“你不一起過去嗎？”
護士搖搖頭，好像也不怕他趁機逃跑。蔡績只得一個人穿過水泥步道，踩上被八角金盤掩蓋的卵石步道。中央庭院在高處看來既狹小又普通，走入其中後卻曲折如迷宮。林木幽晦，小徑蜿蜒，夜蟲在黑暗中彼此應唱。偶爾有幾盞燈籠草樣式的草坪燈露出來，那橘黃色的微光也大半被蔓草遮蓋了。他一邊數著燈一邊往前走，直到看見那座許多次從高處俯瞰過的竹棚。
竹棚裡坐著院長。她請他坐在自己對面，依然像過去幾次那樣問：“今天感覺怎麼樣？”
”。的別特麼什沒“
”？呢價評麼什有院庭個這對“
。窮詞然依時張，力努麼怎憑任惜可，番一讚園綠小小片這對地力盡要想他，謝和貌禮於出
”。靜安很……裡這“
”？吧覺的心安種有會“
。上蓋膝的在擱正機手的爍閃幕螢有只，品公辦的有應中象想見看沒卻，眼幾了張坐的著朝住不忍績蔡。旁腳己自了到挪傘雨的桌石間中在放把，著說長院
”？嗎公辦在還你“
”。事的上作工些一論討人別和在正，嗯“
”？嗎了你擾打我……那“
”。他覆回著急必不，伙傢的意主歪有天天種那。的事沒“
”？呢作工麼什做在都底到時平你“：問住不忍於終績蔡，氣著嘆地察可不微還，容倦面滿見看。著邊太在按手把，長院的著說麼這
”。吧構機些一理管在是算且姑“
”？吧闆老小個是算至你那“
”？的麼什做是前以病生？呢你。已而煩麻的惹人別拾收是只“
。著聽地靜靜頭下垂，幕螢機手著扣掌手用長院，了說都全歷經作工段兩的己自把他。已而好不運時是過不只，搶沒也沒既，的臉丟麼什沒並徒學車修做己自訴告又刻立他但。口啟以難些有得覺間時一他，來回拋反題問把會方對到想有沒
”？嗎作工了丟才病發為因是後然“
”。了除開被經已定肯，班上去沒久麼這……嗯“
”。蹤失報局察警去會也該應，人家到不絡聯算就，訊資件證的你有也該應邊那他？吧了警報你替經已定不說，別型的任責負是闆老果如。的定一不“
”。件證有沒還我。有沒的類之件證，已而字名的我道知只他“
”。紀年到沒還我“：說得只績蔡，目的對面。他著看頭起抬長院
”？歲多年今你，下一等……“
”。七十“
”？嗎歲實“
”。的虛……“
”。小麼這你到想有沒“：說兒會一了過，頭搖地言無長院
”？吧大多有沒也你？呢你“
”。的你顧照來人的驗經有微稍個換該應，話的年有沒還你道知果如。了輩長的你是算以可強勉也，一到不差還然雖。歲五十二是在現，了錯算，不——七十二經已我“
”。顧照要需不我“：說刻立他。來起拒抗地能本績蔡，話句這到聽一
。道知會不也長院正反但，實事合符不然當條這——了意生做店開己自，錢了夠掙經已就早，事怪上是不果如。了己自理料能就早，同不鬼小的照管庭家有樣那芻小和他。來出了抬全歷閱會社的工打錢掙往過把刻立他，相新重人生陌的待看鬼小當己自拿個一跟要還能可，混士護繩花和才易容不好己自到想。士護換更要否是著慮考在乎似，他著量打然仍長院
”？的別型麼什是？嗎意生做想你“
”。的類之店小個開是就“：道答地慎謹能只，說便隨敢不也他，人的意生做正真是似疑方對起想
”。行才了過期察觀段這等要，過不。呢以可實確定不說，後以復康你等？嗎是“
。氣口了嘆地長長，眼一了看頭低。來起震烈猛機手的上蓋膝長院在放，麼什些說再他等不還是可。興高些有到他，真了當事件這把而反，笑嘲有沒方對到聽
”？嗎去回先便方你。話電個接要我，歉抱“
”？嗎裡廠工棄廢在埋活我被想你“：音聲的靜平長院來傳就後，棚竹出走剛剛才。了開離奇好住忍他是於
。切親的出不說到然竟，手的般繩的人嚇雙那看看他。裡房病了回送他把士護的呆發天在然依，後院庭出走。走前往地快飛路小著沿邊一，著想邊一他。了錯聽是定一
。驗經的道打異長年跟有沒乎幾他，母繼的己自了除。握把的正真有樣一有沒卻但，著想思胡他？見意達表頭由的話電接借才以所，便不到現出的他對經已就，時話談次一上許也？嗎了裡這來不才以所，棚竹了佔他為因是道難。蹤行的長院想會也爾偶，來未與事往想想，兒會一坐下棚竹的人一無空在，院庭進走己自是只他，此如樣同裡天幾的來下接。影蹤見不卻長院而然，裡院庭了去是還他，時來到晚傍個一下
。悶沉樣那住堆石被像就口，著想著想。爺爺叔的病犯有沒個一是至者或，姐姐或哥哥個一有果如己自著象想他。之依的伴夥長年於對是就這來原。樣那己自對初當芻小是像就，求要的方對從聽住不忍，事的己自說住不忍他。己自他了人的事懂不更個那，時長院對面為因，然盡不並也——話說芻小跟在是只像好己自得覺他。想遐的異對有沒全完也，點一這到不識意是總卻他時話說和，是的怪奇而然。了人種那的見看能才裡影電在他是乎幾，亮漂常非還，裕富庭家，多很大他比算不也長院實其
。他看了看眼抬才天半好，袋腦著支地竭力疲。下坐水泥滿著帶，棚竹進走著看地呆口瞪目績蔡。的紅通了滿眶眼的青烏，上臉在罩籠氣殺的似霜寒一。了溼半也發盤的凌散鬆，漿泥滿沾上鞋布，珠雨著化上衫罩的紫灰，來走然悄上徑小的掩半燈幽從長院，候時的樣這在就
”？樣麼怎覺天今“
”。的怪奇麼什沒“
