那天晚上，蔡績睡得很沉，像幾百年沒有睡過覺那樣，連窗外的雷雨何時停止也不知曉。他醒來時看見窗外天晴了，自己也大吃一驚，懷疑昨晚是被嚇暈過去的。可他記得院長走到床邊打量他，後來還掏出一個筆記本留給他，讓他有精神的時候看看。那時雖然窗外活像是世界末日，他還是鎮靜地答應了。
筆記本就放在他的床櫃上，是很普通的黑色皮質封面。他原本懷疑這會是日記之類的東西，翻開後卻發現更像某種剪貼簿。有些明顯是從報紙上剪下來的新聞，比如某個地方新建了公園，某家飯店裡發生了原因不明的火災；還有統計年鑑似的表格，列了諸如街道人口、下水道長度之類匪夷所思的資料；有十幾張不知是小說還是什麼傳記裡剪來的片段，寫著像是會吃人的畫卷老虎、在湖水中說話的星星，諸如此類奇談怪論的描述。還有許多符號和外文字母，他一點也看不懂。只有筆記本最後的一頁與眾不同，是用黑色水筆手寫的數行花體字：
——眾所周知，氨基酸在特定溫度下與糖類產生複雜的化學反應，最終形成類黑素與雜環類化合物，產生了不同的著色與風味。其口味的變化，取決於反應溫度與反應物配比。所以，周同學，肉不是熟了就行的。
因為在先前送來的教材裡看到過院長寫下的書單目錄，蔡績已經能分辨出她的字跡。說實話寫得不算特別漂亮，只能說橫平豎直，方正簡潔，落筆有力，很容易讓人看懂。而這幾行字既流暢又花哨，細細彎彎，還有微微的傾斜，內容則叫人完全看不明白。
既然看不懂，蔡績也就沒花多少時間去琢磨其中的意義，只是把每頁紙草草地翻過，對著諸如“產科病房數量”之類的字眼抓抓腦袋，隨後就把筆記本丟到了一邊。看見他不再終日躺在床上，怪手指護士倒是很高興，拿了好幾塊抹布遞給他。
“啊？”
護士殷切地說：“擦擦。”
“這，能擦臉嗎？”
“窗。桌。”
他把自己病房的窗臺、櫃子和門都乾溼擦了兩遍，因為實在很無聊，他又把整個樓層的病房都擦了兩遍。護士來看他時高興地拍起了手，大約覺得他是個眼裡有活的人——這算什麼意思呢？他納悶地想，難道自己將來要留在這裡做清潔工？可是想歸想，第二天他還是要來了掃帚和拖把，把整個走廊的地面都打掃了一遍。
他開始喜歡幹這些雜事。蕩清灰塵、抹除雨漬，單調重複的動作使他心情平靜，不像躺在床上時那樣滿腦袋狂想。他只需要沿著磚縫一下下掃出積灰，心裡想著原來鬼住的地方也還是有灰塵。可這些灰塵又是從哪裡來的呢？是因為創造這個地方的妖怪覺得世上必須有灰塵？想著這些，過去的憤怒與惶恐好像也不再重要了。也許在世上某個他看不見的地方，院長口中的尋道者還在找著治癒世界之疾的不死藥，但他只需要把眼前的灰塵掃掉而已。
他掃了兩天的地，第四天的時又無事可做了。於是他打開了院長留給他的那堆書和筆記本，看了兩眼就頭暈腦脹。他找來護士，問自己能不能去其他樓層掃地。這個愛偷懶的傢伙顯然是心動了，最後卻還是猛力地搖頭。
“我不能去嗎？”
“危險。”護士說，長長的指頭在胸前比了個叉。蔡績只好站在走廊上往外張望，看見底下樓層的窗戶大多都修好了，病房的門窗則都緊閉著。雖然他仍然沒有看見過其他病人，卻能感覺到醫院的氛圍悄悄改變著，行走在不同樓層的護士數量也日漸增加。他看著看著，視線不覺落到了光禿禿的窗框上。
“你們有現成的玻璃窗嗎？”
護士的腦袋倒向左邊，像給人扭斷了脖子似地看他。蔡績假裝自己沒有在意，心裡卻堅信她一定不是普通的死鬼。
“有窗戶的話，我來裝裝看？”
護士幫他去找了。她不知道從哪兒翻出了一大捆骯髒發黴的玻璃板，抱著它們來到六樓，小心翼翼地放在走廊上。蔡績用雙手提起一塊玻璃板掂了掂，意識到這個平時好像什麼也不幹的傢伙至少有兩百公斤的臂力。
他也不再去想這件事了。或許她是個妖怪，或許人死後都會慢慢變成這樣，這些拿去問護士本人多半是沒有答案的。到了今天，他心裡有種模糊的直覺，認為這間醫院裡能夠正常交流的說不定只有院長而已。而她自從說要去幫人打掃房子後就又一次失蹤了——都有時間幫別人打掃，為什麼不把自己的醫院修一修呢？
他把每一片玻璃板都洗得嶄新透亮，然後開始劃尺寸。護士對他的新工作很感興趣，差不多每半個小時就要上樓來瞧一瞧。她給他帶來了記號筆、垂線、捲尺和水平儀，但卻似乎不理解什麼叫做玻璃刀。蔡績跟她解釋了半天，她就心不在焉地走開了。他以為這件事已經泡湯，次日早上她卻又來了，帶給他一把銀白透亮的細長小刀。
他以為那是水果刀，可是發現刀刃實在太薄了，且只有小指粗細，連削果皮都不合適，於是懷疑這是她從哪兒弄來的異形手術刀。手柄像是銅質的，幽黑中泛著微微綠光，而刀身光澤瑩潤，潔白得猶如陶瓷。他忍不住伸手去摸，只覺得觸手處是一片冷鐵。
“這個不行吧？看著就是很貴的東西，是古董嗎？弄壞了就不好交代了。”
護士搖搖頭，不耐煩地指著地上已經畫好線的玻璃。蔡績只好蹲下身，想著輕輕地劃幾下敷衍過去。他小心地把刀身平放在玻璃表面上，生怕磨損了最脆弱的刀尖。可是稍稍一用力，手中的小刀就陷了下去。
“……咦？”
他呆呆地看著嵌在玻璃板中的刀刃。不像小刀切開了玻璃，倒像刀刃被吸進了玻璃內部一樣。除了露在玻璃外面的柄部，簡直連一絲刀縫都摸不出來。他又輕輕把刀抽回來，拔了幾根頭髮往刃口上吹，想看看這是不是傳說中的神兵利器。頭髮絲始終沒斷，他不死心地吹了又吹，差點把自己的嘴唇送到刀口上。他再使勁去割自己的衣服，差點把衣服給拽壞了。最後他鼓起勇氣，把自己手指按在了刀口上，指腹上只留下一道壓過的紅印，感覺不痛不癢。
他放下刀，迷茫地瞧著護士。護士也目不轉睛地望著他，彷彿覺得他的行為很有趣味。見他不再割新的東西，她又指了指地上的玻璃。
“這個。”
蔡績又蹲下身切玻璃。他用奇怪的銀白小刀沿著記號線輕輕一劃，玻璃板便如薄紙般裁為兩截，連用力掰斷也不需要。他看看玻璃，又看看自己的手指。
”？嗎用有璃玻對只刀個這，不難“
。辦照好只也但，白明不並績蔡，趣樂麼什有底到頭裡這。形圖的樣各種各刻璃玻的壞切把他求要而反，思意的惜惋點一有沒也士護，板璃玻的費浪被些這於對。害厲太得斜傾口刀是就，差誤有寸尺是不，板璃玻塊幾好了壞切是還他，工的異怪柄一樣這有便即。活的己自著幹續繼好只績蔡。刀怪的璃玻切能只把一於大遠遠趣興的戶窗做對，板璃玻著地心專顧只，答回有沒士護
。音聲的悉了來傳方後從，時車三璃玻輛一做苦頭埋下暉餘的夕在士護與他當。案圖的樣各種各切去著顧只，事的戶窗做了記忘底徹們他來後。來塔璃玻座一出搭想，件零裝拼始開就後以練，字漢的單簡和小、花雪、子珠是著接，形圖何幾的單簡最了出切是先他
”？麼什幹在是這，們你“
。氣怒卻眉的皺，厲嚴算不雖音聲，失消便刻立態姿的鬆放算還本原，上手他到落然已線視的長院，呆發在還他。神的困到看上臉在次一第績蔡是像好這。板璃玻的地滿上廊走著量打邊一，近走邊一長院見看，頭起抬地惚恍點有績蔡
”？上手你在會麼怎，個這……“
”——是個這“：說忙急，妙不況到發越他，思意的己自給丟任責把有伙傢這看眼。指手的己自繞玩顧只頭低，表的心關不漠臉滿卻士護。士護看去頭轉又，釋解要想張績蔡
”。了說用不你“
”？吧的你給是“：太著地緩緩手隻一用，睛眼上閉長院
”。嗯……啊“
”？吧的拿室公辦的我從是“
”。刀要他“：說音聲的板平用後然，結了好打地細細頭指十的把經已士護
”？吧西東的裡屜我以可不過說有我且而。了階低太口藉種這“
”。鎖沒“
”。裡房病樓四去搬花的養你把就次下，話的樣這再。以可不也鎖沒“
。氣嘆頭額著又，眼一他了看長院。麼什些說該道知不，地原在站地僵績蔡。了走地悶悶神，袋腦著低士護
”。吧我給它把先是還……險危有沒人他其對西東個這在好。呢怕害不也點一是倒西東的解瞭不於對，小子膽你說“
。看了看他給開展掌手把也長院，線視的他到覺察。意之怕懼毫有沒，口刃起挲心掌用接直還，裡手在抓它把地心經不漫長院著看，去過了遞刀小把地忑忐績蔡
”。事的險危種這做該應不也，遣消找想是算就個兩們你，了鬧胡太是在實……你給來出拿會到想沒。裡室公辦在放時暫會才，上用會能可計估是來本，的來拿裡子屋的掃打前先從我是西東個這“
”？嗎西東的別過切個這用還，外以璃玻了除“：說又長院，時鬧胡起一士護跟該不己自著悔懊正。去過不說些有到也己自他連，片碎璃玻的落散上板地著看而然，意本的戶窗修忙幫想己自了釋解他。虛心點有到是還績蔡但，備責的重太有沒裡氣語的
”。下兩過手用我“
”？吧去進不割全完，鈍很得變口刀現發“
”。來煩麻麼什出惹會個兩們你說好不真，話的看看來回沒天今我果如。的同不全完是險危的它，說來你對但。別區有沒鐵的通普和就，說來人分部大於對。禮種一是而，刀的通普是不並個這“。下兩了按上口刃在放指手把也長院。頭點地訥訥績蔡
