羅彬瀚把鳥顱骨放低了一點，越過它的頂部打量這個新來的小鬼。她是獨自一人出現的，穿著件半新不舊的淡粉色棉套頭衫，胸前印著戴紅蝴蝶結的盜版卡通貓，懷中抱著臺十寸左右的平板電腦，行走時顧盼東西，像在尋找某個理應出現的人。
她早就看見了羅彬瀚，可並沒顯示出特別的興趣，相反特意繞開了紫杉樹，在眾多作坊的屋簷底下徘徊。顯然她的養父母教過她如何應對路邊的陌生人。羅彬瀚瞧見她扎得高高的麻花辮在腦袋後甩動，額前的齊切劉海油亮光滑，對於這個年齡的鄉鎮女孩都十分尋常。在長相上，她有同齡人普遍具備的圓潤臉頰與明亮眼睛，算是較為喜人，除此以外皮膚微黑，鼻頭略寬，走路時有一點羅圈腿。以他昔日所見的各類小孩為標準，她恐怕談不上是玉雪可愛，也未能在外貌上顯露出什麼智力超群的特徵。不過，也沒有誰規定神童都得把身份寫在臉上。
他沒問李理這是不是他要找的人，只用一種看待野生動物的眼光去打量她。她也在等人，時不時低頭瞧瞧懷中抱著的平板裝置，或是伸長脖子探望遠方的田野。有一兩次她很明顯地在觀察他，當她這麼做時，總是正好站在某扇敞開的窗戶或房門邊。好幾分鐘過去了，她等待的物件始終沒有出現。
羅彬瀚大致明白了這是怎麼回事。他拿起手機輕聲問李理：“是你乾的？”
“這是為了給您提供些觀察上的便利。”
“就是她了？那她現在以為自己是在等誰？”
“她以為半小時內將會有一位父母的熟客前來檢視貨料，並且需要她代為應答——因為眼下她的養父母有急事出門。”
“這小鬼還管接待？”
“她富有經驗。”
熙德與阿茲貓都沒有跟過來，可那女孩身上的裝置有攝像頭，又很防備他，讓羅彬瀚明白自己大約是無隙可乘的。但他也不急著走，而是沉浸於研究這顆剛撿來的鳥頭骨：它如此纖巧卻又完整，遠勝藝術家用象牙精心打造的雕飾；眼窩大而深陷，佔據整個顱骨的大半面積；喙部尖細如同撬蠔蚌的小刀，還保持著向下微張的弧度。
他著迷地望著這塊風化已久的殘骸。這頭骨看上去不像他熟悉的任何鳥類，儘管他深知它可能只是最常見的品種，譬如麻雀、鴿子或家雞，可死亡卻能顯示出更深層的秘密；它先剝去羽毛，再掀開皮肉，逐層揭露出那些無法從活物身上了解的真實性質。過去他從來沒意識到鳥的眼球究竟有多大。一隻活著的鳥雀，它從眼瞼下露出來的角膜部分總是小如黑豆，誰想得到鳥類的眼球其實能佔顱腔的一半以上？人要是想有這樣比例的眼睛，就得把蘋果或網球生生塞進眼眶裡。
可是，現在答案就明晃晃地在他眼前。這具眼窩空空的小骷髏活似異星生物，白如玉脂，輕如鴻毛，喙部分離的線條由中間向兩側收攏，宛如正向他促狹而天真地微笑。它們這一族都是些從恐龍時代潛伏到今天的小怪物。
你這樣倒黴的小傢伙又有什麼可快樂的呢？他在心裡問。你到底是怎麼墜到爛泥堆裡去的？興許是失足從巢中跌落的雛鳥，被路過的貓狗咬斷了脖子？或者已經老得連路也看不清楚，自己一頭撞在了樹幹上？是春雨秋霜，夏雷冬雪？還是失怙喪恃，無可依靠？你的同類見你落到這樣的地步，難道就沒有做過什麼樣的反應？它們會引以為戒遠離這塊人煙之地嗎？它們曾圍著你的遺軀高唱輓歌嗎？
他忘我沉醉在伶仃枯骨的故事裡，以至忽略了有人近前。當他終於注意到時，那女孩已經走出作坊的屋簷，快能踩到杉樹矮短的影子。她形容舉止很自然，並非怯生之輩，視線只盯他手中鳥骨。
“你在幹什麼？”她問道。聲音在同齡女孩裡偏於沙啞，語氣裡略無羞澀，直率而粗野，容易讓人高估她的實際歲數。
羅彬瀚低頭瞧瞧她，又瞧瞧手裡的鳥骨頭。“我在跟它說話。”
“骨頭不會說話。它是死的。”
“你怎麼知道它不會？”羅彬瀚說，“它只是不和你說話而已。”
他的回答把這小丫頭困住了。她那兩道粗黑濃密的眉毛皺著，眼睛裡閃爍著不服氣的神色。對自己的常識她是很有信心的，只是還不懂得如何應對成年人的狡辯。這部分技能多少要依靠經驗。
她沒有就此走開，而是繼續站在那兒思考。或許是好勝心使她忘記了應該提防生人，非得在這個問題上找出破綻不可。“那你和它說了什麼？”她氣勢洶洶地問。
“我在問它到底是怎麼死的。”羅彬瀚說，“是自己孤獨終老的呢？還是生下來就被父母丟棄了呢？”
手機在他口袋中輕震。李理定然覺得他這麼對小孩說話太欠風度，可站在他眼前的這個小鬼——這麼點工夫裡他已經把她的名字忘了個精光，因為她實在沒有半點馮芻星的影貌——根本不在乎他那句刻毒的問話。她也許尚不知情，全副心思就想著鳥骨頭如何說話的事。“它回答你了嗎？”她挑釁地問。
“沒有。它不喜歡說這個。”
“我都跟你講了，骨頭不會說話。”
“可它告訴了我別的事。”羅彬瀚說，“骨頭不跟你講話，因為你只會在餐桌上看見它們。它憑什麼跟吃了自己的人說話呢？像我手裡這個就不一樣了。反正我不是本地人，它知道我跟它一定不會有什麼過節，沒人的時候就願意跟我說話。它雖然不肯提自己是怎麼死的，卻談了很多死後的事：在它死以後，靈魂就離開了身體，骨頭雖然還在這兒，精神已經去了別的地方。那個地方不像我們說的閻羅殿——讓一隻死鳥去對著穿官服的閻王下跪磕頭，難道你不覺得好笑？它死後去的地方就是它這種鳥會喜歡的地方，而且日子比它活著的時候好；它在那裡不受身體羈絆，不會變老，也不會生病，不用煩心食物的事，也沒有野貓野狗去打它的主意。它住在那裡再安逸也沒有，根本不想回到我們這個地方來。”
女孩抬頭望著他，臉上是一種專心致志的思慮般的表情。這是她露面以來首次流露出某種與眾不同的品質，但也可能是他先入為主的錯覺。他在試圖從她身上找到那些他認為神童該有的表現，可其實他對天才和孩子都懂得很少，因此倒不如說，他在找她和某些熟人的相似點。
“它都已經不在這裡了。”她說，“那怎麼還能跟你說話？”
羅彬瀚把那顆荔枝大小的骨頭握在掌心：“因為我有這個。它原本是不願意回來的，可我有它的骨頭，它就是死了也要繼續受打擾。我對著它的舊軀體不停發問，把它煩得受不了了，所以就回來叫我住手。”
”？嗎去回放它把要你“
”？嗎去回放會你換“。機耳型微戴在正乎似，邊耳在扶手把正貓茲阿的邊橋板木見瞥餘用他。說瀚彬羅”。好想沒還我“
”。放不“：說地水帶泥拖不毫卻位一這前眼他但。鳥的憐可騰折再別他，案答的來出說會能可會時歲六在天驕羅或絨曉俞像就，覆答的味意責譴有帶種某到得將期預他
”。裡這在留想不可它？麼什為“：問近湊頭低，腰下彎微微瀚彬羅
”。淨乾吐它讓要，秘多麼那道知它“
”？麼什道知裡那它從指你。通不竅一都的別，事的後死己自道知只它“，道醒提瀚彬羅”。啊鳥隻一是就過不西東這？麼什道知它“
。問反地著沉孩”？呢死會也我一萬“
。類同是不本人大的邊跟，的老衰不永是己自信堅經曾認承會不絕絨曉俞，在現了到。個忘全念觀異奇的經曾把會又們他，後以歲幾大長再們他等而；想奇種種有會都事的亡死於對可，”孩小的靈機“是過價評被曾都們他。乎在很是不卻他，節靈亡是還日怒震是那於至，來回會都早遲人的去死信相地然自很他彿彷，家歸時何底到父祖外的掉死他問會還天驕羅；人的裡詩史話神和事故險探像就，了走抓怪鬼被才點弱種某為因是都人的掉死為以絨曉俞。事黴倒的上人別在生發隻是那：亡死待看何如會孩小歲六起想於終他後然，視對靜靜睛眼的野有極雙那和能只，白明不點有瀚彬羅，初起
。活復地原怪妖贏打能還天某防以，海沉或燒焚得不，的存儲善妥後死在們他求要地重鄭很，心死不並也過不，哄謊撒有沒他時當。他過問地信置可不麼這就絨曉俞？嗎可不死非也我道難——後以歲八到要往往慮焦生產亡死對孩小。重輕足無倒反那，亡死於至。了慘悲為以自孩小的歲六夠就些這。視忽的意惡無略們人大是至甚，意敵點丁一的人齡同，角口的爾偶間之母父是過不只難災的大最間世這，時歲六他在。樣這也能可前以己自他
！遙夢與遠天念不再，拋旦一心痴想妄，到來將日之送斷今而，勞牽空歡悲怒喜時昔！啊人之死將——高之穹星仰敢不，樂心醉前眼顧只，昧昏怯膽而末終趨漸因人？的對是才邊一這的年者或又。婪貪的外取掠與我自的大尊限無有只，質品的界境高更往通曉知不卻，穎聰資天雖。崽的本未還後化進猴猿，生野頭一另是又前眼他在現
。深隙的樹與葉落進踢，上地到丟骨鳥把他
”。意滿時同們你讓能子園大個一有沒裡這，歡喜必未卻你方地的歡喜它。方地的樣同去會不它和你為因，事的後死你訴告能不它“，訴告脆乾他”。你了不幫它“
。問孩”？裡哪去會了死我那“
”。了有再會不也西東的驗能時著活些有，穿缺不也吃缺不，方地的好最了去你後死算就，道知要你。好過子日的著活把先，事的後死想去著急不就我，你是我了換過不。會機沒也你怕恐，了方地個那了不去經已我可，錯不還件條的裡那說聽我。方地麼什去會人分部一道知只我“，說瀚彬羅”。道知不我“
”？了有沒西東麼什“
”。苦痛有會你候時的著活有只。知未怕害再必不更就麼那，無虛片一有隻是要；差更得變會不，中之握掌的己自你在也況至，裡鍋油和漿岩進泡算就。苦痛有會不再後死人“，說聲低他”。苦痛“。著立站地然木瀚彬羅
”？嗎服舒不是你“
”。值價的時它有擁解理能才候時的西東樣一去失有只你。事回麼怎是福幸的正真道知的真會不也你，過苦痛有沒也次一時著活你是要，以所。吸呼直一要嘛幹人解理會不就，過息窒有沒是要你？吧對，思意麼什是’康健‘道知會不也那，病過生有沒來從人是要，過不。好很在現我，不“
”？嗎道知不就候時的它買你“
”。西東的貴珍過有擁經曾你，信確以可你至……那，值價有實確它現發你；了看於終是己自說以可你，失損麼什算不也倒那，貨假到得你。次一做能只常通你證驗種這，值價的它證驗想果如你可。你了歸麼什為它道知不都你，的宜便還時上手你到它候時有，道知不“
”？西東麼什了丟底到你“，問地飾掩不毫孩”。懂不聽我“
”。呢西東的過識見沒多很有可你……皮是過不都的寫上書和的說裡人大，現發會就你候時那。的白明會就大長你等“。笑一地慢慢朝瀚彬羅
”。了值不文一就你對些那的說我才剛，人種這是要你。的類之’慧天‘這管概大們他——意滿直一能就活生的淡平最靠只，發啟來西東些這要需不就生天人的有準沒。吃好更本食得覺你會不而，鈍遲覺味讓會只辣吃直一像就，木麻更得變會隻那想我，轉回來間端極下上在直一者或，激刺和苦痛求追去意故是只你如假。法想的在現我是能隻這“，說口改他”，過不“。疑遲生心又而忽，語不然默便後完說他
”？麼什做裡這們我來你“：問是而，事的頭骨鳥較計再有沒。常失智心否是他估評，句字量掂在似神眼，細仔很得聽但，想番這的他解理何如孩小這說難很
”。面門點裝點裝來貨批一製定想我，件擺和俱傢木松做長擅兒這們你說聽。的做意生找來是我“，說瀚彬羅”。了忘點差我“
”？裡家你點裝“
