在終點站下車以後，需要再步行一段路才能回到家中。如果能抄捷徑的話只要十分鐘就夠了，可是最近的半個月裡，似乎由於某些邊界和運輸路線的糾紛，這些分屬不同承包者的松樹林都在外圍支起網兜狀的圍欄，表達出外人止步的姿態。雖然低矮纖細的繩網對鐵了心腸的闖入者形同虛設，他卻並不想因此而和那些永遠橫眉怒目，會邊盯著他說話邊大聲往地上吐痰的人起衝突。
而且，他也比較喜歡在這些被林地擠得彎彎曲曲的草徑上散步。這些小路雖近人居，白日間卻罕有人跡，又被濃蔭深掩，自高空中也難以窺查。比起被牆壁、管道和電線包圍的狹小房屋，這裡反而更適合與人漫談。數月以前，他和借住的客人就時時沿著這些走向田野或樹林；素常是午後時分，鮮少在室內開燈的客人會坐在餐桌邊的窗臺上，時不時彈奏幾段旋律，然後在筆記本上描繪一小片花紋，等盡興後就一起出門散步。
起初，他以為那些筆記本上繁密的盤紋是某種帶有神秘性質的符號——通俗來說，就是“咒語”，只是不知客人為何要在紙上記錄這些。在散步時詢問以後，客人稍顯意外地笑了。
“咒語？不是。”
“……那是？”
“只是些很普通的內容而已。大部分內容是想到的旋律和歌詞，還有就是些草藥配方和地理資訊。不過，在把它的扉頁寫好以前，應該至少要在裡面完成一段合適的旋律……總之只是我的愛好練習，沒有什麼特別的用意。”
“這麼說，是樂譜嗎？”
“確實可以根據它來彈奏，但也不是專門為了演奏而創造的符號系統，應該說是某種文字更合適些。”
不太明白客人的說法，他只能回想那種奇特圖案的書寫過程：自中心點向外盤繞延伸、粗細不勻的捲曲線條，時而簇擁環抱，時而疏淡零星，全然沒有能夠獨立分辨出來的字母符號；非要形容的話，就如同是俯瞰一棵藤蔓在架杆上層層攀援的姿態，雖然處處相似，卻又沒有哪一段完全相同，只是隨機地抽絲吐葉，開花結果。
“這真的，是文字嗎？”
“可以這麼說吧。但是其中的內容沒有辦法翻譯成你的母語，只能夠靠旋律表達出其中的部分意思。”
“……為什麼？”
這個問題竟然讓客人想了足有一分鐘。“不好解釋呢……在這種文字對應的語言還能被使用的地方，人們稱它為‘河川語’，因為它並不是用來讓人與人互相交流的語言，而是少數人用來向河流歌唱的語言，也就是說，必須以非常特殊的歌唱方式才能表達。因此，與之對應的符號系統，記錄下來的也並非你們所理解的事件資訊，而是各種各樣的聲音，你們所能聽見和無法聽見的——對那個國度的某些人來說，語言和歌唱原本就是一回事。”
“那裡，就是你的故鄉嗎？”
“該說是第二故鄉吧。”
彷彿覺得自己的回答很有趣，客人望著暮春時分溼潤多霧的松林，顧自含笑出神。目睹這一幕的曾蒿也只能自己默默構想那傳說裡的河川之地。實在難以勾勒出真切的風貌，他呆然低語：“真是個奇怪的地方。”
“不喜歡那裡嗎？”
他有心想要承認，又覺得這樣評價客人的故鄉過於冒昧，只能訕訕地別開視線。客人卻說：“很正常呢。在你老師和他同類的觀點裡，那個地方是‘噩夢之地’；明明具備著孕育理想模型的基礎要素，卻和你們追求的完美國度背道而馳。所以，即便那個地方的的確確能擺脫你所厭惡的一切缺陷，到頭來也完全無法令你接受。”
實在沒有可以反駁之處，他只得默然點頭。面對他這樣否定自己的故鄉，客人既不認同也不生氣，一如既往的什麼都不在意。縱使已經算是認識了一段時間，曾蒿卻很少能體會對方的心情。這樣到底算什麼呢？既不是老師，說是朋友也有些奇特，到頭來就只是一位奇怪的“客人”而已。思慮之中，他不自覺地問道：“當初，為什麼給我那張紙條呢？”
“後悔了嗎？”
“不是……但，其他去那裡的人，理由都和我不一樣。只有我是拿到了你的紙條嗎？”
“是啊，因為你去那裡是最好的選擇。除此以外，我沒有可以幫助你的辦法。”
“你不可以帶我離開嗎？”
裹挾松葉氣味的晨霧從林間飄出，瀰漫於泥濘潮溼的小徑之上。有隻蚯蚓從泥中露出半截招搖的身軀，尋求地表上沒有被雨水侵佔的新鮮空氣。客人凝望著這一幕，然後說：“那樣做的話，並不能回答你的疑惑啊。”
“不行嗎？”
“不行的。就像你無法接受我的故鄉一樣，單純地使你脫離同類，並不能夠讓你滿意。小芻，你真正想要的並不是超脫，而是解答呢。”
當時還未完全明白客人的意思，他只是習慣性地接受了這個說法。反正自從初見以來，凡是客人所說的話從來沒有錯過。按理說應該對這種判斷力感到欣羨，然而卻並沒有，因為這種能力是如預言般毫無道理的；如同能憑知覺猜中答案，卻不能夠做出完整的推理過程，這樣的解答即便百發百中，也並無可以參考或學習的價值。因此事後想來，客人所說依然是正確的——他想要的是追求答案，而不是遠離問題；但是能夠做到這點的，絕不是永遠置身事外的客人，恰恰就是教育者才辦得到。
看到他心神不屬的表情，已經走到小路盡頭的客人並未像往日般踏上歸途，而是微笑著提議說：“今天去集市上看看吧。”
”。覺的鄉故點一有裡這“：說著笑是只人客，味興何有竟究遊漫集市在方對過問曾也。了罷思意的人客應順是還要主，微其乎微趣樂的到得夠能外戶在他的今如，實其。時遣消裡那去爾偶也人客和他此因，微其乎微卻險風的到拍頭像攝被會，地之雜眼多人是算也雖。者業工手小與戶農的貨販攤擺邊路道的區市往通在群小一是過不，”市集“的謂所
？呢型模的確正更、界境的高更往前麼怎要底到，捨不事舊對是總果如。疑他令常時象現種這，喜去地理道無要就”鄉故的己自是“為因僅僅，之取可無毫上件條觀客在項定設個這怕哪；定設的形而生誕因項一是又非無……和髮種一有會，軀個一有會，母父對一有會然必同如就？嗎點地的大長和生出個一有會然必都不人個每，底到說是可。值價的高過予賦事瑣種種的日往給去會才，進前以難折挫到遇有唯；去過到回要著想會不絕，時之升高境順在果如人。已而響影的遇境是只得覺也他，象現一這”之鄉思“到識認面層念概從便即；之別特有沒都他，義狹是還義廣是論無，詞個這”鄉故“於對
。西東的高不也值價，存久以難類這是總的賣販裡這到拿，場市貨雜的定穩營運、大龐模規了有已早裡區城舊為因……型造的緻雅整齊出做，連串個逐苞花白雪的集簇中籃將再，屬金細彎捻指手用先人的花香賣販；蟲昆與卉花的織編皮米玉或菖、葉粽用滿掛上杆豎；意綠的駁斑淡濃、點點星星是盡去眼展，菜蔬的摘採鮮新了滿裝裡籃織和兜盆的們戶農，節時春暮。意注了走引們販攤被經已卻人客，題問的”鄉思“於關討探方對跟再想心有；的害要中切是法做的初當人客是就那，論結個這納接能只也他終最，去想來思時市集於行穿在
。已而購採去斷判的人客照按意隨是只，同不麼什有來起嚐葉菜些這楚清不也點一實其，頭點然茫得只蒿曾的生維食飲靠要需正真。話的類之”吧苦易容會炒清接直個這“出說他對後然，視檢菜薺或蘭頭馬的水著沾株幾起拿而時，察觀連流前子攤的蔬果賣販在總卻，係關沒也喝吃不是說明明。客常的揀挑此來於慣名一是然儼，態姿適怡的步閒兜在手雙把，風晨擋遮帽兜的套外用那；態窘的域領生陌闖有沒全完，水得魚如卻果結，目醒分十應本上市集的人輕年見罕個這在，齡年的現呈上貌外他以。間中販攤於梭穿地然自而稔人客
。”你給以可才西東的樣這有只“說卻方對，點一這出提人客向爾偶？呢種品的敗腐零凋易容挑要非麼什為，料材的久耐韌堅更有明明——惜惋到品工手些這替由不也卻，齡年的小巧喜了過經已他然雖。棄丟來下摘刻立就，萎枯黃發草花的料材為作後天幾到直，上簾窗到掛他替著說麼這”。吧遣消當你給送就“。來品仿的緻為更出做，料材集收外野去便候時些晚，究研作稍籃草花或蟲昆編草隻一著對會也人客，時有
。之容的正真有會不絕都久多泊漂論無，人客的束約件條種這到而。施措防預要重的運厄捲被免避是，樣一件的關相己自和有持久長方對讓能不如正，件的關相方對與有持久長能不。思意的正真話句這白明才，時念紀為作方對給贈香松的到得然偶盒那把，際之別分到直。然自其順得只也他，格的人客像不全完慎謹的分過種這得覺然雖。施措的查追範防種某為解理答回個這把他，時當
。銷推的對應以難到遭再，線視上對人跟想不是的要重更，的行同是人客和他覺發人讓免避了為是既——西東樣兩一起拿地機隨，離距開拉能只蒿曾的不格格圍氛市集跟。談攀人的花香賣販與常經也人客，上市集在。擇選的好最是草花的謝凋會就日幾出不，以所
。孩小的怪奇常非個是確的，為難或怕害不也點一卻，求要的出提人生陌向合適不全完些這像……吧來帶起一鏡遠文天把次下、吧片信明寄來、吧友好天聊加來。話的天半好上說跟要都卻回一每，次三兩近附了去求需購採因只他然雖。來擲丟腦一事的吐傾人無把要住不忍就，人的好得懂個一另到旦一，想所思所的解理法無更，伴陪時時夠能不也，母父的慈有是便即。吧覺的獨孤重一另有也抵大，同不然截他的初當跟然雖，子孩的多很早人齡同比樣那像，過不。話搭他和來過跑主卻，睦和很也乎似庭家的，象跡的礙障麼什有沒；個一的殊特常非是，中子孩的近親過達表他對有所在。孩小的鶉鵪養個那到想他令總氣香的甜甘花種這，苞花蘭白的似頭筆朵幾起拿前攤在地促侷他
。他給遞串花的白雪一把，旁到回已人客，時來起拿要想再；中筐籃到回落苞花，了開鬆卻指手的蒿曾，著想樣這中心——給送鏡遠文天的己自把以可，話的會機有還果如
”。吧花運幸的你是作當就，個這“
”？運幸“：問地由不，後以莉茉是都面上出認辨，中手到拿串花把地困懷滿他
”。去裡阱陷到引獵把你幫以可味氣種這。鍵關的勝制敵克是說來你對，嗯“
。人客引吸能麼什有還上市集出不想在實，有都置裝的怪奇樣這臼搗和鋤藥連就，取摘外野去以可大也卉花的怡綴點些要想，的足充是就備儲食，剔挑不度程鮮新對要只：了麼什些購採再要需不經已裡家出提要想，去過走態心的憊疲微些著帶他？呢麼什了中看又知不次一這，探嗅四地沒鬼出神樣這是總。人客的一為融境環和全完、套外深著穿了到看方地的落角最在於終，兒會一了張地常為以習；人到不找已又時頭抬再，中袋提手進收串花把他。遠的市集向投線視把人客，笑微的秘神著帶
。盤陶型小的紋花細狀網蛛著蓋覆個一、匙湯質銅的型造頭錘和劍長把幾、蘆葫刺針的案圖松油有隻一：西東樣幾的角邊位攤著量打也他，線視的人客著順，時此。看細足駐趣興有會才客旅地外有只也約大，多有知不中場市蚤跳的區城在，貨舊謂所的偽真知不樣這像。目名辨分以難去看眼一，設擺的料木或瓷搪有也，品製錫銅是像數多，件碎瑣多諸的雜是還玩文是作稱該知不。西東的過見曾未時裡這來次幾前是實確，果結
”？嗎案圖的面上得認“：說他對頭轉卻人客，變其觀靜上位攤的別到走要想正。了退勸聲呼招的勤殷主攤被卻，蘆葫拿去手地探試他，件一哪是的趣興人客辨分法無
”？個一哪“
