夜色仍在加深，書房中的空氣也愈發溼冷。查德維克那縮在羊毛襪子裡的腳趾凍得就像一串正在融化的冰疙瘩，但他喉嚨裡卻仍是乾渴。
“你要喝點什麼酒嗎？”他沒來由地問，“威士忌？啤酒？或者只要水？我估計你來這兒趕了不少路——”
客人耐心地望著他。“我什麼都不需要，查德。我想你應該已經發現這點了。這可能叫你一時很難接受，但也不能一直假裝它不存在。”
查德維克盯住酒杯。“我相信你是你。”他說，“聽到你的聲音，你那獨特的論調，我知道在跟我說話的是你……可是，李，真正的你現在到底在哪兒？此刻坐在我面前的到底是什麼？這難道就是你口中的‘偉力’？”
“這是其中的一種。”
“還有別的？”
“世間事奧秘無窮。可是查德，請先別急著從我這裡弄清楚廣袤世界的一切。我能夠儘量有把握、負責任地向你講述的只有我親身經歷的事；而欲釋清此節，我們就必須要回到事情的起點。”
“你是說那一天？”
“那一天，”客人僵木的臉朝邊緣微微拉緊，像要表達出笑意，“那對於安東尼·肯特先生或許是事情的起點，可是對於我，那不過是其中一個較為重要的轉折。我眼中的故事要開始得更早，而且恐怕有許多在你看來荒誕不經的部分。”
她突然停下來，如細心殷勤的主人般替查德的空杯重新倒滿酒。查德苦笑著向她點頭答謝，伸手攥住滿溢泡沫的啤酒杯，好似抱住了一根風浪中的浮木。緊接著客人的自述便如海潮般滾滾不斷地襲來了：
“我的家世你已大體知曉。除卻文化背景的不同，你我在各自家庭中的處境有相似處。出身於這類家庭，不宜對父母間的感情與自身的地位存有過高幻想。和類似階級與處境的人綜合比較之下，我父親在我母親病逝後表現出的悲痛與對子女教育投入的精力是大致符合世俗的平均標準的，因而當他決定再娶時，我和我的兄長對這位來歷奇特的異國繼母並無特殊意見。當時我們認為，這不過是一種基於人的自然需求而產生的行為，然而等到真正見到這位繼母時，我驚訝地發現事實並不如此。我父親對她具有一種極其狂熱的迷戀，已經超脫了一箇中年男子對青春活力和異性魅力的渴慕；這種完全不顧及身份的狂熱，通常你只能在十八歲的少年人身上看見。”
查德維克禁不住發出一陣笑聲。“我不會下這種定論的，”他說，“老房子著火——不是想冒犯你父親，李，但這個比喻還是你以前跟我說的。”
“我知道。這種事於世俗中屢見不鮮，並無新奇之處，但我要以我個人全部的信譽來宣告：這件事是特別的，不止是一個處於衰老中的男人面對任意某個青春美貌的年輕女子心生愛意；這件事真正的重點在於我這位繼母是個極不同尋常的人。如果你願意認為過去的我有一分與眾不同之處，她那奇特的氣韻要勝於我百十倍。基於謹慎原則，我不便在此說出她的真名，我們便在這個故事裡稱呼她為‘奧菲莉亞’吧。”
“這可不是個寓意特別好的名字。”
“我正是要借這個寓意。查德，你參加過吉莉安那個戲劇文學俱樂部，雖說用意不純，我假定你對‘奧菲莉亞’這個名字通常關聯的形象是有概念的。而我那位繼母，儘管真實年紀並不算是少女，身上卻帶有那種氣質。你看到她會想起戲劇中的那位奧菲莉亞，而且我不是指瘋癲之前的純潔女孩，而是畫家們最愛的那一幕——‘在水中的奧菲莉亞’。她的美是令人感到可怖的。安靜、縹緲、毫無生活的氣息，她看著你的目光就像你們中間隔著一層不斷流動的河水，即便水質再清澈見底，你也知道她處在一個你不可觸碰的危險位置上。”
查德維克直愣愣地望著酒杯口上的泡沫。“我不能想象，”他誠實地說，“你說的那些畫我見過幾幅，可我並不能感到你說的那種可怖，我更難想象一個活生生的人能產生那種感覺。你知道的，在水中的奧菲莉亞通常是……”
“這正是我想說的。”
“我能冒昧評價你父親的喜好嗎？”
客人立時發出一串笑聲。“查德，”她毫無怨言，甚至十分愉快地說，“我們最中肯最可靠的查德！你總是致力於使我們回到現實。不過在這個故事裡我父親並不重要，我要強調一遍，這不是一個關於家庭創傷的故事。對於當時的我，這是一道難解的謎題；而即便是現在的我也必須向你申明，現在我所說的一切並非鐵證如山的客觀事實，而是我個人的感受，而當時我僅僅只有五六歲。當時，儘管我父親對這位新婚妻子愛得發狂，對她徹徹底底地言聽計從，我卻並不能感到‘奧菲莉亞’對我父親有同樣的熱情。她待他還是溫柔親切的，符合一位嫁入豪門的年輕夫人該有的姿態，可是每當我在我父親日常居住的宅子裡見到她時，她的神情與目光留給我一種揮之不去的印象，那就是她並不特別在意我父親，而是一直在關注我。我不想讓這些話顯示出過度自戀的傾向，年幼的孩子也確實容易以自我為中心，可每次她出現時總是用那種安靜的目光注視著我。就我所能觀察到的情況，她從未用把同樣的注意力放在我兄長或父親身上——”
查德維克伸手就要去抓酒杯。客人在半空中捉住他的手腕，聲音裡帶著居心叵測的笑意：“查德！請你先別急著乾杯，現在還遠不到你該痛飲的時候呢。”
“我來這兒可不是為了聽這些。”查德維克痛苦地說，“你們都說我骨子裡是一個守舊的人。”
“我還沒說任何離經叛道駭人聽聞的東西呢。我的每句話都只是在陳述記憶中的事。”
“但你這語氣我很熟悉，吉莉安每次要跟我講些‘特別的故事’時都這樣。”
“我不該把玩笑開得太過分，查德，重逢故友總是會讓人變得心態年輕些。我剛才說的一切並非虛構，但也沒有你所擔心的那種情節，眼下我向你描述的所有怪異之謎都可以在稍後得到解釋，儘管只是我個人的解釋，其合理性需要你自己來判斷。”
查德維克不情願地把手縮回了桌子底下。客人又繼續著說：“如我剛才所提出的，我們的‘奧菲莉亞’，儘管與我父親締結了婚姻，卻從未令我感覺出她對這場婚姻的熱情。她既不是那種崇拜著年長男子的戀父情節者，也不是渴望靠美貌獲得優渥生活或事業捷徑的投機者。她是有自己的事業的——她曾是歌劇演員，又是鋼琴音樂家，同時還在繪畫上頗具造詣，儘管和我父親結婚後她已不必以此為生。她的創作帶給人的印象就如同她自己，哪怕是對名家的臨摹之作，你也可以從對細枝末節的處理上看出她來。她的作品中有這麼幾幅畫，起初並沒有特別引起我的思考，多年後卻令我差點發狂：有幾張以夏季為主題的風景畫，可以確定畫的是我父親名下某棟宅子的花園，可她平時並不住在那裡；有一張背景為別墅露臺的人物畫，畫的是一個女孩的側影，畫中人奇特的氣質與她本人神似，可是年齡無疑小得多，髮色也不一致；最令我受困擾，乃至於數年間夢魘不斷的一張畫，她把它命名為《塔》。那張畫的內容正是一座廢棄的塔樓，就像是站在塔底向上仰看，在紗幕般厚重的瓢潑暴雨中，閃電將穹窿撕裂，直抵塔尖朦朧的血影……我初見這幅畫時便印象深刻，更別說在她死後，遺囑裡竟特別提出要把這幅畫贈給我。自那以後我不時會做與之相關的夢。查德，我夢見我登上那座廢塔，耳中充溢著雷霆之音。那震響由天空直刺入塔樓，緊接著貫通大地，將我連同這整個世界裂分為二……到我患病的末期階段，我只要閉上眼睛就能看見這個夢。”
“這隻能說明你繼母的畫很有感染力。她的作品，還有她本人身上那種氣質影響了你。”
“如果不是後來發生的事，我也會這樣認為。但接下來我們要談到這些畫真正令我驚訝的部分。在‘奧菲莉亞’和我父親婚後一年，她懷孕了，生下了跟我同父異母的妹妹。可就在我妹妹誕生的同一天，她便非常突兀地去世了。”
“難產？”查德維克遲疑地說，“還是……”
”。言流的下底私見想以可舊依也你，事件這論談止被上面明在人僕算就。影的中家在罩籠是直一亡死的怕可誕怪那母生但，多得朗開要是還管儘，點特的’亞莉菲奧‘出現呈漸逐也上賦天和個，後以些大長微稍等。現呈的度程大最了到得然仍上在脈的’亞莉菲奧‘，統方東一出看微略上構結骼骨與髮的從以可你便即，親母的像常非得長妹妹位這我。人養妹妹的母異父同位那我把了為是只乎似著活然仍他。了死多不差也心的他後以那自可，存倖以得而因，待等頭外房產在是親父我，求要的’亞莉菲奧‘於由，前事。了死都人有所的房產，外以妹妹我了除，之言而總。說詳你向願不也我嚴尊的者死了為，慘悲和異怪盡極事的生發中房產在天那。關無族家的親母我與事此證保以可我但，言諱需無點這，的滿不很是時當母父祖外的我，婚再的忙匆親父我於對“
”。心奇好有事的樣這對們人怪能不你“
”……妹妹的母異父同個這過起提們你向曾我會機次兩一有至，前年多很得記我，德查。影的事件這擺法無也己自我，上際實“，道清澄人客”。怪見點這對不並我“
”。妹妹的好很係關個一有只你，裡象印的我在“，說充補又著接，下一了疑遲他，道醒提克維德查”。的母異父同是你和道知不來從安莉吉和我“
”……素要的名命切確之將法無我種一，西東的別有還中其這到覺，了到覺經已我時當而？演重上代後在會否是劇悲奇離的日那產生’亞莉菲奧‘道知又誰。生而往往談怪的咒詛族家於關些那，傳有都病疾神的糕糟最多許，想一想你請但，謬荒分十這來說下現道知我！品製複個一是就活，響影緣種那的說所常通們我了越超經已似相的們。運命的’亞莉菲奧‘演重會到已我：慮焦的據憑切確有沒種一了生產漸逐我，長漸齡年的著隨。質特的’亞莉菲奧‘了承繼也上點這在連，薄淡分十也之父於對至甚，人生陌於似近兄長的們我待看妹妹我，何如論無。然自不麼什有點這說能不我，反相然截都點觀的上事多許在們我到慮考——響影不卻哥哥的胞同母一位那我，現出上我在只象現種這，的樣同是可。度程的釋解法無也己自我到好，好常非係關的和我，的對是象印的你但。德查，妹妹個一這有只就我“
”……兒變會就了死親母，娜蕾莫像就這“，出而口他”。娜蕾莫“。中海腦的他進跳然突卻詞個一，境之想幻了帶音聲的般魔著人客被，著聽聆地我忘然渾克維德查
”……途之升進條那，路道的達能未娜蕾莫了達，塑重我自與長度二要需不也再，世返重弱薄智心的意任從是而，我新出製複我舊的竭枯靠是再不。朽不魂靈的正真了現實卻婭姬麗而，脈和育生賴依要生重的娜蕾莫？嗎思意的我白明夠能你。步一進更要還婭姬麗是可，篇妹姐是作視們它把以可至甚你，係關繼承著在存定斷能乎幾，似相此如旨主與構結的者兩這。》婭姬麗《了表發又坡後之年三，年五三八一於寫》娜蕾莫《，德查……個一一唯，易不世萬！本靠只“，道低人客”，本它就“
：說續繼。之狂瘋有似更中眼的然木那，友朋的稱著智以位那年當是再不已調聲的。絕息氣，豎卓寒克維德查使，中目眼的般淵深人故在就匙鑰妙奧的發會那們！啊們親母的頌稱中口鬼魔——神眾的姓名知不人凡而；華鼎寶的及提所斯勒費特斯菲梅時昔是正那，紅暗熱灼的見深幽之中深幽於。境之緲縹無虛的居幽寥寂神諸往通，府冥的濛濛霧愁代時典古往通下向再，滅熄都火烈的獄地與獄煉將可直冷幽其，測可不深它！啊井深的特里克謨德口那，克維德查著對正睛眼的魂靈無毫那
”。了流東諸付都也力努部全的前先我，時之去死。題謎道一的樣這出我給了為是只就生誕的，在存而刻時個這了為是只都生一這像好就，來下了跳己自機時的準最最個一在後然，待等上臺的頂樓在站終始，前以子宅到回我在。的殺自是，看果結的查調後事我從。會機的救搶無毫，命斃經已間瞬的地落在，妹妹我是就的來下掉頂樓從：論結的終最說只此因，你磨折來節細些那的中憶記用想不並我，德查。上面地石磚的前我在掉就，來下了墜西東麼什有見看地睜睜眼，臺的頂樓向看頭抬地識意無中考思在我著接；景風的樣同過見方地麼什在似好，識相曾似切一到然忽時裡園花的子宅進走我，天一的麗鮮明晴是那、天一那。的人外到見很是，因原的面方和神些某於出——子宅棟那的居所常日妹妹我進走我，天一那？麼什了生發裡假暑個那在，前以尼東安棄放我在道知想你！義意無全力努些那道知才今而，惜惋深我時當，案專個這了棄放他慮顧種某於出。果結有沒也終最他是可，象現的心關我了到及提中究研的己自在家專學醫腦名一有曾，如比——索線了住抓己自為以我次幾有偶。劃計學求的己自了整調我而因，象現的釋解來學病神或學因基用以可種某是那定認我，初起！路彎多幾了走素要那尋探為我“
。徊徘魂幽的別有還否是中霧濃道知想，外窗向地兢兢戰戰刻立他，響一得敲風被窗璃玻。局結的終最待等，響殘的事往聽聆起一們他跟，中屋進走念思的者生著憑又它——深至的海心、裡餘角眼、外門、落角——方地的見不照燈何任在，化顯裡影於形的想幻那，氣空了溼濡卻嘆哀的冷冰那，據證的切確何任下留不，息無影無然雖，了來回的真它！啊。來回喚召新重又魂亡的去逝已早中事故在將，般一咒施彿彷就烈強的含蘊中調聲及以，調聲的般詠人客而，的力魔有是言語說曾安莉吉。個兩們他止不裡子屋棟這：覺種這有也人友的面對桌書信相且並，覺的烈強種一有然突他。幻變繞縈般海雲如氣霧，裡夜的外窗。著地呆呆克維德查。止而然戛音聲的靜沉般魘夢
。了吸氣空的靜寂被卻話的來下接，說聲低地懼畏他”……許也“。了靜寂太裡房書
”。的過修翻經幾是後死在子宅那而，所場的命喪定註兒己自了下畫經已就，前以年多去死在，幕一那錯記會不絕我。樣一模一也節細的草花連……影、度角、調，畫景風季夏的畫所年當是就這為因是那，識相曾似象景的裡園花得覺我刻一有曾，前以地墜妹妹我在。張幾那的見看我讓意有年當是其尤，畫的有所了查檢新重裡那去我。廊畫人俬傢一了給送贈品作的前生’亞莉菲奧‘把，法做的哥哥我了意同地誤錯常非我，後世去親父我在——里公百幾了開連車上跳，子宅棟那了出衝夜深在便我，後之作畫些這懂看、見看地正真我當可。畫塗筆蠟的期早最到理整品作的為較期後從直一，好理整張張一間時作創照按們它把想，稿草的散零與集畫本幾的了到找我，夜當束結禮葬。樣一’亞莉菲奧‘跟就，分天頗也上畫繪在，的是……畫的了見看我後然。線防道一後最的智理去失要不己自持維我是這，前以的理手著始開在。己自服說論理種這以想曾也我——了作發好恰天一那的來歸我在，病疾神的歇間種某有患直一妹妹我，許也“，說人客”。然偶是只切一許也“
”。獲所無一然自果結，試嘗去都我法方的得可手唾卻笑可昧愚何任，學星占到靈降從，目盲常非索探的初最我，心的無乎近著懷，是可！敗擊人的樹果花無罵咒個一被會不然斷就，實屬的真說玄教異些那若；仰信的死已些那論遑更，序秩然天的述講所教宗流主切一信相不人的樣這我你如，德查。走行異怪更僻冷更些那往是的之代而取，了倒推盤全被此至索探和習學的上學病神與學因基在我？做樣這機麼什是又，法想的己自是這果如而？了使迫誰是，意本於出非並果如？做樣這而志意的己自於出是不是竟究，時下而躍一上臺從妹妹我當，天那在：題問的正真個一了卻它言而我對可，拜崇度過的才天對們他是為認被這今當在……附靈神了到中狂迷在是靈的人詩為認人臘希古？配支所賦天的裡識意潛種某被僅僅是還？麼什達表在己自道知地醒清智神否是時作創在們可。現展來畫繪過通只力能種這的們認確於終，作創多眾的與參’亞莉菲奧‘是其尤，的有所們了集收和理整新重我。兒的了給傳力能種這將且並，賦天言預有’亞莉菲奧‘：論結種一出得能只我“
”。索線的能可集蒐圍範大更在來將算打，印影量大冊畫的釋註有帶本那把我，終最。意注的我了起引卻節細些某於它可，事故話個一了寫地話說圖看是像更，亡死的妹妹我釋解能不並釋註些那。釋註字文了加添冊畫本某的供提我為筆親則，事之前生的者死中墓知能說據，靈的上島海方北在住個一另有還；開避中運厄的生發會能可些某從我護保了為是，告警的我對是都為行他其有還，作畫些這我知告，覆回的了到得我終最，’娘姆紫‘為稱們他——婆神的人外見不卻重尊極位一地當們他了訪拜去本副冊畫的供提我著拿，落村族民數的遠偏區山于出，人的事辦個有下手我：穫收的微些了有我次這。讀解試嘗來們他請，人的稱著析分理心或覺直靈以些那上世找尋後然，冊纂編聯關的題主照依能可儘畫些那把我。我給講事故個某把圖試在都親母的和彿彷，貫連種某的題主畫繪了出看約我中程過個這在。作畫的妹妹我理整地遍遍一，裡子宅棟那了到回又我“
”。件郵子電名匿的’話對者死與‘為題標封一了到收我天一有。的穫收有是還竟畢它而然，徒之事好的聊無與子騙的財貪多來招會終最法做唐荒種這見想以可。法方的談者亡和夠能些一羅蒐要想，賞懸出釋裡子圈定特在人理代名幾託委曾我，前此。了變改都全事的有所把它。前面我在現出然突索線的新全條一，時這在就是可，心死此就算打不本我。咒詛的到遭會怕害為因，址住的出說絕拒至甚人的事辦我為；生為地種裡林山的外落村在人個一，居獨世由理人私種某於出，’娘姆紫‘位那是其尤。行不都酬報的厚多出給我論無，面會我同拒抗常非們，調強地同而約不都人的話傳們為責負可，人個兩這訪拜去自親過慮考有沒非並我“
”。法辦種兩我訴告氣口一是而，種一了說止不還它，德查。法之通者死與授傳我向式方的接直晰清其極以，裡箱郵人私的我在現出接直它，同不眾與件郵名匿封一這，而然……渺飄於過說之冥幽我訴告地婉委想仍終最，驗實亡死的怕可與為行巫黑的查可據有種種的上史歷了舉列我向地謹嚴更則人的學做正真些有；財錢走賺地白白子騙被而懼恐和痛悲因要不，岸是頭回我勸想人的良善些有：助幫際實無並尋探我對又卻，誠真管儘訊資分部這但。前面我到拿訊資的義意有能可為認們他把只，棄丟容的來襲抄或造編意隨是顯明把，選篩和類歸步初行進此對責負們他，件郵的千上百到收會都天每人理代名幾的我時當：況些一充補先要我此因，件郵封一這意注別特何為我奇好會能可你，德查“
”。念概本基的機種一明釋在旨，’論導程工施設窮無‘為名命它把人件發，論理套這……科學的造深算打未從我門幾好習學頭從，家專的域領教請去不得不我，論理套這懂讀步初了為僅僅。論理的思所夷匪種一釋闡我向式算與型模量大了用卻，為行人個的異怪何任施實我求要不它；倍萬千雜複種一第比遠且並，解理以難和唐荒盡極樣同也法方種二第。者奇獵的激刺求追粹純個一是不而，法方種二第解理去力毅和智心的夠足有否是我探試要想，項選誤錯的供提意故人件發是看它把我時當，上際實。事回當戲遊的謂所套這把有沒並我，然當所理。局騙的殺自人導種一是作看如不，戲遊靈通是作稱它把其與你！命喪者與參使以足程過個整的它，你嚇恐來虛玄弄故拿是僅僅不，多得分過要戲遊靈通的常尋比它為因，節細的你向會不遠永我——’戲遊水沉‘為稱人件髮被，法方種這的述講裡件郵。態狀惚恍的鬼疑神疑於便前魂幽何任到見正真在人令以足，為行誕怪的安不人令種種施實，境環殊特的絕隔人與種一出造營主你要需，似相很戲遊靈通的到詢查上路網在能你同就，法方種一第的我訴告所它“
