查德維克早已聽得如痴如狂。客人的語速快得不容人喘息，也使他根本無暇思考。然而說到這裡時客人忽而停住了，她木然的臉龐沒有洩露心緒，只有輕輕敲打桌子的手指表達出沉吟的意味。
“關於這部分理論，我並非不願意告訴你，可這實在非常困難。它非但不可能用自然語言來直白淺顯地說明，許多定義甚至超出了我們現有的常見的數學語言，因此我能對你解釋的部分註定是牽強附會、相當粗陋且不精確的，只求讓你在短時間內領略其大致意圖：有這樣一種全能的機器，在理論上可以被分為六級。你或許會奇怪一種概念上能夠做到全能的機器又如何能分出層級，所以我嘗試用一些跟我們較為貼近的例子來簡述：現在你想要改變過去的某個事件，你可以選擇進行時光旅行，回到我們歷史中的某個節點中消滅某個人，一種能夠窮盡物理層面展現力的機器就足以為你做到這件事；可如果一個擁有更高層級機器的人想反對你的變更——查德，請注意，我這裡的‘更高層級’的意思是指它能在指定模型內窮盡數學層面的構造力。這臺更高階的機器將會全盤重構歷史，將那條被保護的歷史線單獨分裂出來，或者直接覆蓋在前一臺機器的歷史之上；由於它們所操縱的資訊密度不同，對於第一種機器的擁有者而言，他甚至很難察覺到第二臺機器的存在，因為他所經歷的歷史，抑或者整個宇宙的物理規則已有所不同。從實際感受來說，第一臺機器的使用者或許會驚奇地發現，無論自己怎樣努力改變過去，歷史仍然會以種種宿命般的方式把最終結果調整回來。這並不足以讓他推論出第二種機器存在，只能觀察到歷史下游的趨同現象，因果律早已由第二臺機器逆轉了——使用數學的語言，我們姑且粗糙地將之對應為可數無窮和不可數可窮，而這兩種型別的機器，我們就分別稱作‘一級機器’和‘二級機器’。”
“這還只是入門？那麼三級是什麼？”
“這會涉及到一個非常具體的操作問題，需要和二級機器對比著來解釋。我們前面所說的二級機器，在實際使用的難度上要高於一級機器。由於它的展現力之高，可以輕易地為帶有模糊性的指令提供無數種解法，而其中或許只有少數幾種是真正符合你的需求的。如果你不能夠極其精確且小心，近乎證明公理一般嚴謹描述你的要求，你會發現這種機器總能找到辦法曲解你——不同於一級機器往往在你未曾察覺時就篡改你的意志，二級機器因其對事象可能性更高密度的覆蓋，它會給予你從未想象過的解法，甚至把你自身也變成某種難以想象的事物。打比方說，查德，如果你想要無盡的財富，一級機器可能會讓你變得不識數，而二級機器卻可能會讓你眼看著自己變成一個會思想會呼吸的印鈔機。從這個例子你可以看到，對於一個缺乏足夠描述力的操作者，二級機器非但不會比一級機器便利，反而還要危險得多。我上述的這種危險，通常被稱之為‘模型脫離’，但如果你能恰當地運用，這種特性也可以作為攻擊手段，這時它就被稱為‘敘事打擊’或‘奇蹟擦除’——針對這種二級機器存在的特別缺陷，三級機器儘可能完善了機器會造成‘模型脫離’的問題，因此它也被稱作是‘不可跨越性許願機’；二級機器就如同一艘遊船，允許我們憑藉它在二級無窮事項的海洋上任意探索航行，隨機地摘取我們夠得到的事項，而三級機器卻恰好相反，是一個將特定海域圈定起來的巨大罩子——我這樣說可能會顯得它的實際效能反而不如二級機器，但事實並非如此。二級機器的展現力範圍存在天然的界限，也就是我所說的數學構造力——允許你實現在此模型之內的一切事項，但三級機器窮盡的是數學的展現力，因而它允許你去模型外部窺看——請注意，僅僅只是窺看，而不是達到模型之外的事項——這種窺看的意義就在於使你能夠適當地圈定整個模型的範圍與強度，從而對相應的展現力作出限制，儘可能避免在使用二級機器時會發生的‘模型脫離’。這種特性使它具有了一種標誌性的指令功能，那就是建立審查。正因為它兼顧內外，你可以運用三級機器來進行對三級以下事項的審查，像是敘事語言的賦值、敘事同一性、敘事位置、敘事主體、敘事衡平性……假設這個宇宙裡真有前兩種機器存在且被任意使用，而宇宙本身卻沒有遭到摧毀，那就全是三級以上的機器的功勞——它們透過對模型的圈定進行篩選和檢查，而在我們眼中這就像是一種來自宇宙的審查。”
到了這會兒，查德維克忘記了恐懼，甚至也快忘記了常識。他不停地用手揉著喉嚨，抑制住想要因冷空氣而咳嗽的衝動，以免漏過客人中間的某句話。“我在咱們這夥人裡算是接觸數學比較多的了，李。”他在客人停頓時鎮靜地說，“但你講的這些依然很難理解。”
“請原諒，查德，我第一次看到這些資訊時也是同樣的感受。它很荒唐，不完全是數學概念的問題，而是因為這脫離我們的基本常識和直覺感受。並且就如我們所知道的，這世上連第一種機器都不存在。”
“既然你已經把它描述到了這樣的地步，我再強調常識就太不識趣了。我也沒有古板到這種地步。四級機器又是什麼？”
“這一步對我已經太難了，查德。如果你非要我找一個詞來定義，我會說它是模型論的體現——問題不再是模型的內外，而是你選定了什麼樣的模型。到了這個地步，我幾乎無法再向你舉出一種標誌性的、能使它區分於下級機器的無窮任務了——即便它真的存在，我們作為內部觀察者也完全無法分辨。從理論上，這種機器必須以三級機器為基礎進行揚升，完整地填寫一個包含無限事項的宇宙的全部資訊——我這裡的宇宙並非物理性質的，而是數學性質的，一切集合之集合，為了避免悖論我們稱之為‘真類’，包含所有的模型。如果真的成立，它應該允許你實現自指和數學公理系統的自選。當然，從最實際的效果而言，由它創建出來的宇宙是不該被三級及以下的機器摧毀的。”
“馮·諾伊曼的宇宙。”查德維克說，“一切資訊之大全。萬有的宇宙。”
“這可能是我們能找到的最貼近的比喻了。”
“但是，還有五和六？”
“也許並沒有五和六……我們已經在假想的道路上走得太遠了，你明白，我們雖說在理論上指出了無窮，現實中卻鮮少需要用到兆以後的數字。而即便談論的是‘萬有機器’，五級機器也只是存在於假想中的寬度。它是四級機器或三級機器的寬度拓展——在大全之外創制新的大全，從我們現有的邏輯上它就是不成立的。你只能根據四級機器的特點去推論出它存在的潛力，因為四級機器是用現有元素創制新的大全；有幾個特徵定義被認為是五級願望的標誌，但我們在此就先不談論了。還有六級，查德，最有意思的就是這一點：六級機器在概念上是不能從更低等的機器那兒升級來的。假如它有任何存在的可能，那就只能是在任何此類機器存在之前。它必須是內部結構演算最優先者和積累最大者，而這一點和五級許願機的存在又是彼此矛盾的。因此，五級機器和六級機器似乎只能存在一個。你也無法說出六級機器有任何比五級機器更大的功能，除非是建立一個絕對意義上的末日，並以此產生無限的模型脫離力。”
“這確實有些太難以理解了。”查德維克說，“你還能試著再幫我在數學概念上找一個對應嗎？”
客人仰首望向吊燈。“毀滅一切。”她說。
查德維克莫名地大笑起來。好一陣後他才說：“這真的很有意思。”繼而則是一陣恍惚的沉默。“你介意我把這些告訴安東尼他們嗎？”他突兀地問，“把你的事，還有這個理論？”
“我既然告訴了你，查德，那也等於是同意告訴所有人了。我會把誰具有知情權這件事交由你判斷，但我希望你能遵守一個重要的安全原則：不要把這些內容落到紙面或電子文件裡，你必須是跟對方面談。”
“我同意。”
“那麼我們回到我的故事上——是的，我知道你在笑什麼，真不敢相信在漫遊如此宏大的無窮世界後還得回來聽我的事。在我解釋過這種萬能機器的概念以後，我想你能夠理解，哪怕是一級機器發揮的作用也遠超我的實際需求。在理論上它們允許死者復生，允許時光倒轉，允許一切的悲劇都消失……更別說我要的僅僅只是一個答案。”
“你真的只想要一個答案嗎，李？在你付出如此多的努力後？”
“你認為我要的是什麼？”
查德維克寬容的，近乎有點憐憫地看著她：“你只是太傷心了，李。”
客人低低地笑了。“一個月前我也是對別人這樣說的，查德。我想，在安慰人的時候我多少受了你的影響。可是我也要說，這件事並不一樣。在這件事上我的沉浸程度實在太深了。最終我已無可挽回地將悲痛忘卻，陷入到對超常事物和破解難題的痴迷當中——我，你眼前的這一個我，只需要答案。”
查德維克茫然地眨眨眼睛，沒有理解這最後強調的一句。
“可難道你真的造出了那種機器嗎？”
“當然沒有，查德。很遺憾我們的現實是貧乏的，從前提上就無法建造那種機器。然而，那封郵件之所以向我詳細地闡述它，是因為發件人想讓我相信它，想向我宣佈有人成功地建造出了它，並且，可以為任何聯絡上它的人使用。郵件裡提供給了我另一種藍圖，它的構造也極盡複雜，材料極為苛刻，還有許多荒謬難懂和違背法律的流程……這份藍圖旨在建造一種專門的發信裝置，或稱門扉，能夠發出被特定機器檢測到的訊號，從而使我呼叫那臺現成的萬有機器。藍圖的細節恕我不便詳述，但可以告訴你在當時它是完全超出我的能力範圍的：學力、知識素養、人脈、財力……財力看似是最小的問題，實則卻是第一道門檻。如你所知，我那位年長的哥哥才是家族指定的主要財產繼承人，而我儘管也有些自己的產業，卻遠不足以完成這樣一個驚人的專案。給我這封郵件的人就像有意要測試我，要看我是否會接受挑戰，完成這一道難題……我接受了。有一些跡象使我不把它當作某種瘋狂的玩笑，但同時也使我感到不安。”
“那個假期的最後幾天，我無時無刻不在考慮這件事。我必須接受它，可也要考慮它背後的用意。無論是誰給我發了郵件，哪怕只是出於某種精神錯亂的荒誕目的，此人也需具有極高水平的學術能力與技術經驗，才能編造一套如此複雜的理論，然後讓它神不知鬼不覺地出現在我的私人郵箱裡。這個人很可能也有辦法監視我的後續行為。當時我不知道這種監視具體能到什麼樣的程度，但我必須非常小心……我妹妹已經以一種非常離奇的方式死了，而這可能只是開始。我必須要採取預防措施。再說，即便是以我當時的精神狀態，也必須承認‘窮盡畢生力量去製造一種通往萬能機器的發信器’是個各種意義上都很不明智的想法。我不認為安東尼·肯特先生這樣一個易於著魔又嚴重缺乏自衛能力的人適合被牽扯進來。如果我決意要按照這封匿名郵件提供的方法去做——至少，在這條道路上稍作試探地前進——我必須先把他放置到一個相對安全的距離外，儘可能避免他進入這位郵件傳送者的視線。”
“迄今為止我仍然認為這措施是必要的，可以說是我在那個階段所能作出的最為準確的預判之一。查德，我看出你正不以為然，可請你暫且聽下去，到這個故事的末尾你就會發現我所說的必要性是如何體現出來的。總之，後頭發生的事情你們都知道。最終我離開了學校，同時也離開了我在故鄉居住的那棟宅子。我要嘗試著按照那份藍圖的說明去製造發信器。但在這裡我必須承認，那時候我並沒有完全看懂它，無論是精力還是學識都不允許我在如此短的時間內將它鑽研透徹。”
“但你還是決定要做？”查德維克說，很難控制自己唇邊的一縷微笑。
”。家國的鬆寬夠足律法個一到找要還，金資的夠足有我是提前——合來廠工的門專造建須必也品代替的求要標指到達強勉是便即，的到不找是裡境環然自的球星顆這們我在料材的要需件元量大有。信發的整完為合組下件條定特在之將再，件元立獨的上以個千上出造製段階和序順的確正照按要需我，破攻一逐的紙圖些這對過；明說作與式公算計、紙圖本基張萬數含包，庫料資的大龐個整一是它上際實，紙圖計設的單簡而晰清常非張一象想它把別請：它下一述描地統籠常非得是還我，年數跎蹉上事件這在以何我白明你使了為。節細的圖藍機何任你向會不絕——諾承保的才剛己自破打險冒要我，些一理合至來起看事件這使了為，過不。口藉到找己自為難很實確我上點這，德查，吧我評批管儘“
”。了難太實確這但，李，力能的你疑質想是不我。到得辦能可不你“
”……題謎戲遊個那的出釋上網在他為因是就，識結尼東安和以所之我道知你，德查。戰挑出提我向在是人件發的秘神個這。心甘不是還我但。的到不做是然當這，不——來出造機把地率效有最能才，府政的轉運求需我為門專個一立，界世個整服征法設年之生有在先得我怕恐。瘋了發的真是就那，上務任的月撈中水樁一樣這在撲都間時的生一我把要，心決定下經已我時當說要。步地許如到負自有沒還我……空都球星顆這們我把以足能可源資的耗消，機部這造建整完要。了難太都人何任們我對這“
。說頭著搖克維德查”。對一生天們你“
”。索線的妹妹我於關找尋方地的別去，手收會就我後然。能功備的真否是它看，件元個一麼這做只，源資和智才的部全我用運。件元個一的中其出造製要定決我：證驗作稍實真的它為能我至但，題難道這解破地整完法無己自認承經已我，我難為要心有是不是人個這管不“
”……可“
”。造編胡在否是紙圖張這證驗我讓以足，特獨很卻能功的它而，點點一麼那遠只界邊的著夠能強勉我離距，單簡對相中擇選個千上在它來起看乍：件元個一的樣這是就標目戰挑的定選終最我。作運立獨以可卻些一另，現上機的整完在須必能功的件元些某，裡文附的圖計設在都也能功的有應自各件元些這為因，德查，好得問？能功備否是件元個一證驗樣怎我可“
”？嗎麼什是能功個那我訴告能你“
”。夢做在己自到識意地醒清常非將們他，謊撒有沒圖計設果如，且並。長時和率頻的夢做加增會人的下場磁種這在暴期長。場磁電的率頻變可種一造製它“
”。思意些有實確來起聽這“
”……難困的上金資在我了解緩，人資投的要重名兩一了服說力盡也，家專域領的力有常非個幾了到得我。手放此就意願會後以們它懂讀在能人個幾有沒，驗經的我就。們他了給示展分部紙圖的中手把險冒我為因，難不並趣興的們他起引想是的幸萬。易容不很就家專的域領關相絡聯和找尋是，的完立獨夠能我是不案專種這，然自。產資人個的分部大絕有還，的餘年我了費花就試嘗次一第這……考思續繼裡夢在能你果如是可，眠睡的時小個四三要需也至天每人的稟異賦天再。方地的我引吸些有多能功個這為因是也，慮考的作可於出是既，它了擇選我時當。樣一我的候時那像就，向方麼什匯事把會竟究件元立獨種這白明能不還在現你！德查，長深味意加更的象想你比它“
”。脈人些一有還多可，你了不幫上技在然雖我。的我找來該應時當你“
”。果效期預到達有沒它致導，構結合複的應相整調特的品代替據地確正能未們我，題問度的量測於由。上料材合複的形波整調於用種一在出是能可大最誤錯，程工個整想回細仔我今如但，德查，來出測檢力能有沒們我時當——裡哪在出竟究題問出不找至甚隊團個整是的喪沮人令更，了敗失地全全完完我。果效的上紙圖計設現實法無本明證被也它，品的能功揮發希有一唯，出而穎中品敗失的錯差出別識夠能個百幾從是——果的憐可個那的到得我終最。能之斷判無毫卻確正否是向方大於對而，進前來壁牆的邊索靠能只都步一每，人盲的裡宮迷在走是像就們我。力無為極得顯都前面程方算計的帶附紙圖在們家專的到找所我，我是止不。為作有難都卻我面兩學程工和學料材在但，域領的悉為較我是這……題問大最是不究終作運金資且況。了義意無毫就那，底到徹貫能不施措防預果如。的樣一是尼東安找不跟就由理的你找不我，德查“
”？後以久麼這去過事在？了白明弄能倒反在現你“
”。的步進戰挑著隨會是總人“
。去下說續繼人客意示，酒啤口一了呷著默沉是只也但，頭眉起皺克維德查，答回的理合大不卻志勵個一樣這於對
”。了解而刃迎便境困的到遇時當我，西東樣這了有。片晶制控的雜複度高種一象想它把妨不卻你，’料材‘為它稱慣習的上紙圖照按雖我。版原的及提中紙圖計設是而，品代替的用合強勉是不，料材合複種那的缺欠時當我是就它……了楚清搞卻我質的它可，歷來人的西東樣那道知人無。人的室驗實出進能有所時當了談約，控監了取調去我是於，產的中劃計室驗實是不它定肯常非也，西東樣那得認不我。西東樣一了多裡那現發我，央中最的檯驗試在就可。遍一認確後最前以息訊佈宣人有所向在想，室驗實準校了進走地早早我，天那的敗失擔承要定決於終我在？冊畫些那究研續繼，裡子宅的世去妹妹我到回新重候時是？了手撤候時是許也。告勸出發我向地婉委，心信失喪已也人資投的我，繼為以難我讓在實案專的果出不遲遲個這是的憾可。次兩一試嘗頭從再會還許或，金資的外額有我時當果如“
”。去下續繼得還戰挑場這：求要提我向來助幫的小小次一用是它。能威和在存的自了顯彰我向，來出了跳然突後幕從就它，時棄放正真我當而。棄放點時麼什在會竟究我看，力毅的我驗考想只純單它許也，的平公失有是題道這的出己自為認也它許也。止中此就戰挑個這讓想不人件發是就那，通得說案答種一有只來看我在，時當是意注請——時當。機種這完來助幫的我要需不並它明說以足，前面我到送料材的現把能它然既？做麼這麼什為它可……室驗實進走自獨會我上早天那判預能至甚，步一哪了在卡我道知，麼什做在我楚清常非它。度進的我著注關式方種某以直一人秘神位這，樣那的慮顧始開一在我如正。的我給者送傳的件郵名匿是能可只西東樣這：是論結終最的出得象跡多諸從，行蹤追和查調種各的過行進時當我述詳必不“
