回去的路上，羅彬瀚問阿斯對那套靈蛾和源水根的理論怎麼看。它是與米菲最親近的發願隱士，這幾天裡他也很少在它面前刻意隱瞞什麼。在“阿耶奇”的謎題上，如果阿斯自己有心要弄明白，它比任何別的鱗獸都更有機會接近真相。
“我以前已聽過這些說法。”阿斯說。
“你相信嗎？”
“我沒有想過。”
“你不可能一點都沒有考慮過吧？難道你不好奇自己的老師到底是個什麼？”
“它是一個生靈。”阿斯回答說，“和我們不同的另一種生靈，更智慧，更長久。”
“你不懷疑它就是傳說中的靈蛾嗎？”
“不，靈蛾是神祇，不需要進食。如果靈蛾傳說是從我老師身上來的，那麼這個傳說就是錯的。”
羅彬瀚覺得很有趣。同樣是發願隱士，依皮茲和阿斯的觀念差別竟這樣大。他估計米菲很少跟這些被寄生的鱗獸主動地編造什麼，因此隱士們的認知主要取決於它們自己向米菲問了些什麼。
“那麼，”他接著問，“你現在對我的來歷又怎麼想呢？你相信我是吃了源水根而成了如今這樣嗎？”
“我不知道。”阿斯說，“不過我並未看出你像傳說中那樣喜怒不定。”
“也許只是因為我現在剛剛醒過來。等過幾天我就又要老毛病復發了。”
阿斯沒有流露擔心，也不趁機打探。它只是簡單地回答：“我到時候會自己看見的。”
這又是它令羅彬瀚感到奇異的一面了。他不禁想這位米菲的學生從出生起就住在如此幽靜迷離的地方，身邊能接觸的又是些痴迷於神話或奇談怪說的同類，它怎麼能夠對於這一切毫不思考呢？如果它真的是天生就不感興趣，那麼因此而騰出來的那些空閒，那些它靜靜趴在自己小屋中的時刻，既不去追求世俗生活也不去追求神奧玄妙，它腦中到底又在思考些什麼？
他索性直接問了出來：“你平時都在想些什麼呢？當你的老師不叫你做事的時候，你靠什麼打發時間？”
“觀察。”阿斯回答說，“還有感受我自己。”
羅彬瀚不敢說自己正確理解了它的意思。他確實也思考過自己，但他可不會覺得那是種令他喜歡的消遣方式。要是有得選擇，他是更情願把注意力放在外部的。
他們又回到了湖畔。阿斯去自己的小屋休息，羅彬瀚則帶著自己的新收穫去湖底石窟見米菲。他還來不及給自己安排一個私人的棲身之所。雖然迷丘地裡有許多往昔隱士們留下的空屋，按隱士之間的規矩是允許後來者隨意選用的，但現在可不是他安家置業的時候。這幾天裡他忙著掌握情況，如果實在需要休息就索性爬到叢林高處的藤網密結處，像花豹或猿猴那樣草草地睡一會兒。他不太擔心這會被鱗獸們發現，因為迷丘深處的蔭蓋太濃，高處有時反倒更黑，而鱗獸們的攀援能力和他相比是極其差勁的。它們不太可能遇到來自頭頂的敵襲，沒事時也就很少抬頭往上看。
在去跟米菲見面以前，羅彬瀚首先換回了他的真身。他先脫掉了那件阿斯贈給他的隱士罩袍，然後走到一處完全被黑暗掩蓋的角落裡，對準自己第七枚和第八枚腹鱗之間的間隙，用影子猛地刺穿了進去。他沒有感到多少疼痛，在數秒內便完全失去了意識，而後醒來時就恢復了他的本相。他所刺穿的那個部位，根據米菲所說，是鱗獸們的泵血器官，不妨可以看作是心臟的所在。
他不是沒試過用更高明些的辦法變形，像阿薩巴姆那樣真偽自如地切換，而不是非得給自己來一下子。可惜他迄今尚未找到那個不需要關機重啟的還原方法，也不知道這究竟是沒抓住關鍵竅門，還是他頂天就這個樣了。羅得的變形也不是特別自由，而蔡績從來就沒搞懂這套。他們這個檔次的程式可能原本就是這麼設計的，只要能靠重啟鍵跑得動就行。
比起恢復原形的辦法，他真正迫切需要卻又一籌莫展的是如何修改化身的外形，因為他發現“阿耶奇”的外貌放在三千季後並不算特別普通，在種族血統上也不大符合他當前的心意。他更希望能找到某種竅門來使這個化身更像一隻東方鱗獸，這樣他跟阿斯一起在迷丘外行動時會方便得多。可惜就連這件事也由不得他。對於“阿耶奇”的外貌細節，他完全不知道該如何加以影響，連一點點鱗片形狀都調整不了。他感到自己彷彿是被這首次化形的結果給鎖死了，就像是燒成定型後的瓷器沒法再回爐重造，除非是從頭再做一個新胚子。
這是個不大不小的麻煩，但不是眼下的當務之急。他把罩袍留在原地，自己走到湖底洞窟的入口處，按照約定的頻率敲了敲米菲留在外頭的感應須，偽裝成天然陷坑的入口便自內側張開了。他提著那個裝有古籍書寫片的掛盒跳進去，沿著蜿蜒迂迴的斜坡隧道返回他不久前離開的地方。
米菲已經在等著他了，問他是否找到了能給他寫那首詩的鱗獸。羅彬瀚搖搖頭，把他這趟外出的收穫簡單講了講。艾普安兌達和吉葛都給不了他想要的東西，至於依皮茲，雖然在講述根系和靈蛾的故事時姿態神秘，偶爾也吐出幾句似有蘊藉的話，但整體的描述方式卻是平實明晰的，如同在論述一件真實的事，並不是有意故弄玄虛。它所講述的事即便荒誕不經到真有幾分詩意，那也僅僅是在故事本身的內容上，而非講述的遣詞造句上。
事情到了這一步，羅彬瀚也只好同意，米菲的觀點很可能是對的，鱗獸們沒有自然發展出他需要的那種語言和文字形式，即便少量存在也不夠普及。它們的書寫崇尚的是精確、詳實和嚴謹，全是一些論說和記錄性的散文。而它們的音樂，雖然他還沒有深入地接觸，似乎也是著重於發展聲調而非唱詞。“歌唱”本身固然存在的，可是與之對應的“歌詩”沒有出現，脫離音樂而成為獨立形式的“詩文”就更不見蹤影了。
他推測這和鱗獸們的生理結構有關係。這些爬蟲並不是天生就很擅長“說話”。在最初的某段時期，他一度認為它們只會發幾種最單調的叫聲，而後是在許多個狂亂季裡糾正了這種觀念，認識到鱗獸們實際上很擅長用尖銳陡峭的顫音來表達憤怒，以及用宛轉回環的悠鳴來表達渴望。它們的發音結構，按照米菲最新告知他的解釋，其實並沒有他想象中的那種成熟的聲帶，只是在喉部有一個類似聲帶的結構，能勉強發出他知道的大部分母音；而在氣管底端分叉處則形成了左右兩個雙鳴管，使之能夠發出高頻或長連貫的氣音和某些近似他語言的子音。
這種結構讓鱗獸們在學習他的語言時十分不利。由於口腔過大，吻部過寬，無法對聲源進行精準濾波，導致它們在發出語音的能力上先天不足。當年那些能略微跟他交談的養殖員完全是憑著自身的天賦異稟，才能勉強靠雙鳴管的擬合來模仿他的吐字。鱗獸的發聲優勢是在聲調和音高上——由於氣管底部的兩個雙鳴管可以各自獨立運作，意味著它們在音高和旋律的靈活性上幾乎跟他老家的鳥類一樣出色，可以同時兼顧兩個不同的頻率，將之組合成更復雜的訊號，這才是它們三千季後真正的語言基礎。它們日常的說話就已如同是羅彬瀚在唱歌，而等到它們認真唱起來的時候，那一個原始簡陋的類聲帶結構將會徹底跟不上高速震顫的雙鳴管，因而它們那些最美妙的歌是註定無法同步配上唱詞的。當鱗獸們說起“歌唱”時，那實際對應的乃是羅彬瀚故鄉的吟嘯和花腔。它們對於歌的審美恰似一些將音樂性視為最高藝術的人，反對用具體的文辭來破壞旋律的純粹性和神聖性。無詞的歌才是高雅、莊嚴與真摯的，而配上聲帶發音的顫鳴則已經降格到了說唱的地步。自然，它們這樣保守的音樂觀是不可能連帶著推動詩詞發展的。
從三千季以前開始，米菲就這樣時不時鑑賞一下鱗獸們奉獻給根系或湖泊的無詞頌歌。它因而瞭解到它們的音樂觀和發聲特點，甚至學會了如何模仿這種發聲結構。如今它在自己的巢穴裡甚至都已不再用自己最傳統最簡單的絲狀口，而是採取了鳴管和變形腔混合發音的辦法，那可以使它的聲音變得比過去更加渾厚洪亮，還富有立體感。
羅彬瀚幽幽地說：“它們好像從來沒有當著我的面唱過歌。”
。與參去空有會不都季狂連，奇耶阿擊抨地秒奪分爭者訪拜的生陌個一何任時當著對，想思和氣力的部全它用能只它。了事正的別幹間時有再能可不就直簡裡生半後的走出在員養前位這，上頭浮屋在算都全話些那把真果如是可。實真加增來此以，口之浮屋自出是託假歡喜很都說傳的”奇耶阿“到及涉有所正反，的說浮屋是都的真必未也話些那說再。懷於耿耿論言的下留浮屋著對是老要不他。的常非是都他對鱗地丘分部大。為行的常非是這。頭黴的他面方這在敢大不，的形畸點有是樣一子鼻跟也嚨的他為認遍普們鱗地丘的年當。歌過唱鱗著對沒來從也他為因是那說他寬菲米
。本抄籍古的頭裡讀讀來自親菲米，子盒的來借兒那茲皮依從了開打他。說瀚彬羅”！吧的講口親它是些一有總是可“
