“金色橡樹”啤酒館的銅製吊燈在暮色中搖晃，將琥珀色的光影潑灑在橡木酒桶上。威利推門而入時，掛在門楣的銅鈴發出清越的響聲，驚醒了蜷縮在壁爐旁的虎斑貓。今天是克拉拉亡夫的忌日，空氣裡飄著若有若無的迷迭香——那是她臨走前給威利準備的薰香，此刻正在他西裝內袋裡的懷爐裡發燙。
“兩份醃酸菜配白香腸。”卡多爾對酒保豎起兩根手指，鏡片上倒映著牆上泛黃的1914年照片。照片裡舉著鮮花送別士兵的少女，如今或許正在某個寡婦救濟院裡數著發黴的麵包券。
威利的手指無意識摩挲著杯壁凝結的水珠。他突然想起三小時前克拉拉整理行李的模樣：褪色的藍圍巾裹著丈夫的鐵十字勳章，小提娜的玩偶熊塞進行李箱時壓皺了《魯爾礦工報》。那個總在清晨哼著民謠擦洗樓梯的女人，此刻應該正站在魯爾河畔的軍人公墓，對著刻有“皇家巴伐利亞第14步兵團”的十字墓碑發呆。
“看看這個！”卡多爾把《慕尼黑觀察家報》拍在桌上，頭版照片裡法國軍官正用馬鞭挑起德國礦工的下巴，“他們甚至要求埃森的礦工用法語喊“萬歲”！”
威利剛要開口，啤酒館的門突然被撞得呻吟作響。施密特裹著貂皮領大衣闖進來，肥胖的身軀像艘載滿贓物的海盜船。他胸前的金懷錶鏈隨著步伐叮噹亂響，與吧檯後面正在播放的《霍夫曼船歌》形成刺耳的二重奏。
“來桶十月啤酒！”胖子癱坐在天鵝絨卡座裡，肉褶堆積的脖頸泛著醉酒般的潮紅，“慶祝我們又在市議會搞到三萬金萬馬克供暖費！”
跟班們爆發出鬣狗般的鬨笑。威利注意到其中一人戴著鑲翡翠的黨徽——那是用黨內救濟金購置的奢侈品。他的指甲深深掐進掌心，想起上週親眼目睹施密特用給礦工遺孀的撫卹金，在珠寶店買下整套銀質餐具。
“聽說咱們黨裡的二號人物又匯來八千英鎊？”戴翡翠黨徽的男人搖晃著酒杯，“那個下士倒是個稱職的銀行啊。”
施密特用雪茄剪開一支哈瓦那，煙霧裡混雜著腐臭的酒氣：“要不是需要他背後的國防軍關係...”他突然壓低聲音，“知道嗎？他資助的那些窮鬼黨員，每個月實際到手的錢還買不起半磅黃油。”
威利的太陽穴突突跳動。他想起蕭河在凡爾登戰壕裡教他讀《孫子兵法》的夜晚，炮彈的火光將“怒而撓之”四個漢字映在防炮洞的巖壁上。此刻他的西裝內袋裡，克拉拉準備的薰香袋正滲出迷迭香的苦澀。
當駐唱歌手除錯班卓琴時，威利突然起身。他的軍靴踏過地板上百年積累的酒漬，像踩著1916年索姆河戰場被鮮血浸透的泥濘。酒保想要阻攔，卻被不知何時出現的羅姆上校用眼神逼退——這個前自由軍團指揮官帶著四名壯漢堵住了出入口。
“我們的祖國正在流血！”威利抓住麥克風架的手指關節發白，聲音穿透啤酒館渾濁的空氣，“有人在聽嗎？”
角落裡玩塔羅牌的吉普賽人停住了手。倒酒的侍應生僵在原地，酒液在傾斜的酒壺口凝成顫抖的琥珀珠。
“有人在聽嗎！”威利一拳砸在共鳴箱上，班卓琴絃發出驚雷般的震顫。他的視線掃過那些浮腫的面孔：失業的鑄造廠工人，領不到撫卹金的退伍兵，眼窩深陷的紡織女工。這些人在通貨膨脹的地獄裡掙扎，而施密特們卻在分食他們的血肉。
“五十萬馬克！”他舉起右手，食指上的鐵指環在吊燈下泛著冷光，“這就是今天麵包店櫥窗裡的標價！這些該死的錢堆起來能填滿整條伊薩爾河！”
施密特手中的雪茄掉進啤酒杯，發出“嘶”的哀鳴。威利步步逼近，軍靴踏地的節奏像送葬的鼓點。他聞到胖子身上混雜著古龍水和腐臭汗液的氣味，這讓他想起凡爾登戰壕裡腐爛的屍袋。
“告訴我，尊貴的委員兼民主工人黨魁首先生，”威利俯身時，施密特領口的麵包屑清晰可見，“您知道五十萬馬克在魯爾區意味著什麼嗎？”
死寂中突然響起玻璃碎裂聲——某個紅著眼睛的工人捏碎了酒杯：“意味著我女兒要餓著肚子上學！”
“意味著我的哮喘藥停了三個月！”
“意味著我妻子不得不去站街！”
憤怒的聲浪如決堤洪水。威利轉身走上舞臺，吊燈在他頭頂搖晃，將他的影子投射成巨人。他從內袋掏出克拉拉的薰香袋，迷迭香的氣息混著演講的熱度在空氣中擴散。
“1890年，我們的父輩在克虜伯工廠的車床旁，造出了歐洲最精密的軸承。”他的聲音突然變得輕柔，像在講述童話，“而現在，法國人正把那些刻著德文字母的機床，裝上開往馬賽的火車。”
卡多爾突然站起來，眼鏡片上蒙著霧氣：“他們在掠奪我們的靈魂！”
“不！”威利猛地揮動手臂，“他們在提醒我們，德意志的脊樑從未折斷！”他的西裝下襬揚起，露出腰間隱約的槍套輪廓，“當官僚們忙著數鈔票，當蛀蟲們吞噬救濟金，真正的日耳曼人在做什麼？”
他指向窗外——暮色中有支舉著火把的遊行隊伍正經過街道，橫幅上“魯爾永不屈服”的字樣在火光中跳動。
“他們在捱餓！在抗爭！在等待有人點燃希望的火種！”
啤酒館突然爆發出雷鳴般的掌聲。老酒保摘下眼鏡擦拭，吉普賽人收起塔羅牌，連施密特的跟班們都低下了頭。威利抓起吧檯上的黑麥麵包，將它高高舉起：
“這不是食物！這是戰書！是法蘭西人扔在我們臉上的手套！”
。章勳的辱恥滿沾像，上領皮貂的貴昂他在粘屑包麵的濺飛，擋遮包文公起舉忙慌子胖。哮咆的般野出發群人，時特施向摔狠狠包麵把他當
”！下麾們我加請申人個七十三有才剛？嗎道知“：舞狂裡風寒在巾圍絨羊，來出追爾多卡。車矢的水沾支了塞袋口風的他在誰知不現發，時館酒啤出走利威。雪小起飄道街黑尼慕的夜深
”！黨人工主民的新加部樂俱兵老的他著帶會將姆羅，後之久不！吧下麾的姆羅加們他讓。員心核的們我是將都些這人三十收招只……會心同“
。想構略戰的新下寫上紙宣在筆用，裡房書的落院的己自在正該應，河蕭的州思在遠而。語低碑墓的夫丈著對正許或拉拉克，墓公人軍的區爾魯在刻此道知他。空星向頭仰利威
。熱焐溫被已面表屬金，章徽會心同的裡袋了他”！黑尼慕全撼震變事館酒啤“：幕雪破刺聲賣的報。方東向轉時何知不標向風質鐵的上樓鐘到意注利威，時場廣廳政市過走人兩當，天二第
。落角個每的志意德徹響，曲行進的命革作化將歌地戰首這，時來到明黎當，道知利威。》蓮瑪莉莉《放播在仍機聲留的留林格，窗視樓閣的燈著亮個某在
